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L—a zarigüeya muerta sigue ahí.

Oswald miró por la ventanilla del copiloto el cadáver gris y

peludo en el arcén. Parecía incluso más muerta que el día

anterior. La lluvia nocturna no había sido de gran ayuda.

—Nada parece más muerto que una zarigüeya muerta —dijo

el padre de Oswald.

—Excepto este pueblo —murmuró Oswald mientras

contemplaba las fachadas tapiadas y los escaparates en los que

no había más que polvo.

—¿Cómo dices? —dijo su padre.

Llevaba el estúpido chaleco rojo que tenía que ponerse para

trabajar
en

la tienda de ultramarinos Snack Space. Oswald

pensó que ya podía haber esperado a dejarle
en

el colegio antes

de ponérselo.

—Este pueblo —repitió Oswald, más alto—. Este pueblo está

más muerto que una zarigüeya muerta.

Su padre se echó a reír.

—Pues mira, eso no te lo voy a negar.



Tres años antes, cuando Oswald tenía siete, por lo menos

había cosas que hacer: un cine, una tienda de juegos de rol y

una heladería donde tenían unos cucuruchos riquísimos. Pero

luego cerró la fábrica, que era la razón de ser del pueblo. El

padre de Oswald se había quedado sin trabajo, al igual que los

padres y las madres de un montón de niños. Muchas familias se

habían ido del pueblo, incluida
la

del mejor amigo de Oswald,

Ben.

La familia de Oswald se había quedado porque su madre

tenía un trabajo fijo
en

el hospital y para no dejar sola a su

abuela. Así que su padre acabó buscándose
un

trabajo a media

jornada en Snack Space, por cinco dólares menos a
la

hora que

en la fábrica, mientras Oswald veía cómo el pueblo se iba

muriendo. Cerraba un negocio tras otro, como los órganos de

un cuerpo moribundo, porque ya nadie tenía dinero para ir al

cine ni para comprar juegos ni cucuruchos riquísimos.

—¿No estás emocionado por el final de curso? —le preguntó

su padre.

Era una de esas preguntas que siempre
te

hacen los adultos,

como «¿qué tal el día?» o «¿te has cepillado
los

dientes?».

Oswald se encogió de hombros.

—Bueno. Tampoco hay mucho que hacer ahora que no está

Ben. El colegio es aburrido, pero estar en casa también es

aburrido.

—Cuando yo tenía diez años, en verano no pisaba mi casa

hasta
la

hora de cenar —dijo su padre—. Montaba en bici,

jugaba
al

béisbol y me metía en líos todo el día.

—¿Me estás diciendo que debería meterme en líos? —

preguntó Oswald.

—No, te estoy diciendo que deberías divertirte.



Paró
el

coche junto a
la

acera delante del colegio Westbrook.

Divertirse. Como si fuera tan fácil.

Oswald cruzó las puertas del edificio de la escuela y se dio de

bruces con Dylan Cooper,
la

última persona a la que quería ver.

Dylan, en cambio, sí que parecía que quería ver a Oswald,

porque esbozó una amplia sonrisa. Era el chico más alto de

quinto y, a todas luces, le encantaba mirar a sus víctimas desde

las alturas en toda ocasión.

—¡Eh, pero si
es

Oswald, el Ocelote! —exclamó, sonriendo

tanto que parecía casi imposible.

—No te vas a cansar nunca, ¿verdad? —dijo Oswald mientras

dejaba atrás a Dylan, aliviado al ver que su acosador decidía no

seguirle.

Cuando Oswald y sus compañeros de clase iban a Infantil,

pasaban unos dibujos en la tele de un ocelote rosa gigante que

se llamaba Oswald. Como resultado, Dylan y sus amigos
le

pusieron el apodo de «Oswald, el Ocelote» el primer día de

colegio, y lo llamaban así desde entonces. Dylan era de ese tipo

de personas que siempre se fijan en lo que te hace diferente. Si

no hubiera sido el nombre de Oswald, habrían sido las pecas o

el remolino del pelo.

Lo de los apodos había empeorado aquel año, y mucho,

cuando habían aprendido
en

clase de Historia de Estados

Unidos que el hombre que había matado a John F. Kennedy se

llamaba Lee Harvey Oswald. Oswald prefería ser un ocelote que

un asesino.

Como era el último día de clase antes de las vacaciones, no

iban a hacer nada. La señorita Meecham les había dicho el día

anterior que podían llevar sus dispositivos electrónicos siempre

y cuando se hicieran responsables de cualquier posible pérdida



o avería. Aquella noticia implicaba que no entraba en sus planes

llevar a cabo actividad educativa alguna.

Oswald no tenía ningún dispositivo electrónico moderno.

Bueno, había un ordenador portátil en casa, pero era de toda
la

familia y no podía llevárselo
al

colegio. Tenía móvil, pero era un

modelo de
lo
más triste y anticuado, y no quería ni sacárselo del

bolsillo porque sabía que cualquiera que lo viese se reiría de lo

cutre que era. Así que, mientras los demás compañeros jugaban

con sus tablets y consolas portátiles, Oswald se quedó mirando

las musarañas.

Cuando estar sentado sin hacer nada se hizo insoportable,

sacó un cuaderno y un lápiz y empezó a dibujar. No era
el
mejor

artista del mundo, pero
lo

hacía lo suficientemente bien como

para que sus dibujos fueran identificables, y tenían un rollo

caricaturesco que le gustaba. Pero lo mejor de dibujar era que

podía abstraerse de todo lo demás. Era como si se cayera dentro

del papel y pasara a formar parte de
la

escena que estaba

creando. Era una vía de escape.

No
sabía por qué, pero últimamente había empezado a

dibujar animales mecánicos: osos, conejos y pájaros. Los

visualizaba de tamaño humano y moviéndose con la torpeza de

los robots en una película antigua de ciencia ficción. Eran de

peluche por fuera, pero
el

pelo cubría un esqueleto de metal

rígido lleno de engranajes y circuitos. A veces dibujaba solo los

esqueletos metálicos al aire o los animales con el pellejo

levantado, de forma que se vieran los mecanismos de debajo. El

efecto daba bastante grima, como ver el cráneo de una persona

asomando por debajo de
la

piel.

Oswald estaba tan ensimismado en su dibujo que se

sobresaltó cuando la señorita Meecham apagó la luz para poner



y dar

una película. Las películas siempre parecían el gesto de

desesperación definitivo de un profesor el último día de clase:

una forma de mantener a los chicos callados y relativamente

quietos durante una hora y media antes de soltarlos por

inauguradas las vacaciones de verano. La película elegida por la

señorita Meecham era, en opinión de Oswald, demasiado

infantil para una clase de quinto. Iba sobre una granja en la que

los animales hablaban, y ya la había visto, pero la volvió a ver

porque ¿qué otra cosa iba a hacer si no?

En el recreo, los niños formaron un círculo y jugaron a

pasarse la pelota e ir contando qué iban a hacer
en

verano:

—Yo voy a un campamento de fútbol.

—Yo me he apuntado a un campamento de baloncesto.

—Yo estaré en la piscina de mi urbanización.

—Yo me voy con mis abuelos a Florida.

Oswald se quedó sentado en un banco escuchándolos. Para él

no había campamentos, piscinas ni viajes, porque no tenían

dinero. Así que dibujaría, jugaría a los mismos videojuegos

viejos que ya se había puesto mil veces y quizás iría a la

biblioteca.

Si Ben siguiera viviendo allí, todo sería distinto. Aunque

hicieran
lo
mismo de siempre,

al
menos lo harían juntos. Y Ben

siempre conseguía hacer reír Oswald improvisando

personajes de videojuegos o imitando a
la

perfección a alguno

de sus profesores. Ben y él siempre se lo pasaban bien, daba

igual lo que hiciesen. Pero ahora el verano sin Ben se extendía

ante
él
como un erial, largo y vacío.

a

Casi todos los días, la madre de Ben trabajaba desde las doce

del mediodía hasta las doce de la noche, así que era su padre



quien hacía
la

cena. Normalmente comían congelados como

lasaña o pastel de pollo del Snack Space, caducados, pero que

aún se podían comer (aunque no vender). Cuando su padre

cocinaba, solían ser cosas hervidas sin más.

Mientras su padre hacía la cena, el trabajo de Oswald era

darle de comer a Jinx, su mimada gata negra. Oswald solía

pensar que hacía gala de las mismas habilidades culinarias

abriendo la apestosa lata de comida para gatos de Jinx que su

padre haciendo la cena.

Aquella noche, Oswald y su padre se sentaron a cenar sendos

platos de macarrones con queso precocinados y un poco de

maíz enlatado que su padre había hecho
en el

microondas de

guarnición. Una cena muy amarilla.

—Oye, estaba pensando —dijo su padre mientras se echaba

kétchup en los macarrones con queso. («¿Por qué hace eso?»,

se preguntó Oswald)—. Ya sé que eres
lo

bastante mayor como

para quedarte solo en casa, pero no me gusta la idea de que

estés aquí solo todo el día mientras mamá y yo estamos en el

trabajo. Había pensado que podrías venirte por las mañanas

conmigo en el coche al centro y te dejo en la biblioteca. Podrías

leer, navegar por la Red…

Oswald no podía dejar pasar aquello. ¿Cómo podía ser tan

carca?

—Papá, ya nadie dice «navegar por la Red».

—Bueno, pues ahora sí…, porque acabo de decirlo yo. —Su

padre pinchó unos cuantos macarrones—. El caso es que he

pensado que podrías pasar las mañanas en la biblioteca.

Cuando tengas hambre, te vas a Jeff’s Pizza a comprarte una

porción y un refresco, y luego te recojo ahí, cuando acabe el

turno a las tres.



Oswald se lo pensó un rato. Jeff’s Pizza era un sitio extraño.

No es que fuera sucio, era más bien decadente. Habían

reparado el vinilo de los asientos con cinta de embalar, y las

letras de plástico del tablón con la carta se habían caído a la

barra, de forma que entre los ingredientes había cosas como

epperoni y am urguesa. Estaba claro que Jeff’s Pizza había

vivido tiempos mejores. Tenía muchísimos metros sin usar y un

montón de tomas de corriente inservibles en las paredes.

Además, en la zona del fondo, había un pequeño escenario,

aunque no se hacían actuaciones de ningún tipo, ni siquiera

había un karaoke. Era un lugar extraño, triste y venido a menos,

como el resto del pueblo.

Pero, aparte de eso, la pizza no estaba del todo mal; además,

lo más importante: era
la

única que se podía comprar en todo el

pueblo sin contar las congeladas del Snack Space. Los pocos

restaurantes buenos del pueblo, incluidos Gino’s Pizza y

Marco’s Pizza (que, a diferencia de Jeff’s, tenían nombres

italianos de verdad), habían cerrado sus puertas poco después

de que lo hiciera la fábrica.

—¿Y me darías tú el dinero para la pizza? —preguntó Oswald.

Desde que su padre se había quedado en
el

paro, la paga

semanal de Oswald se había visto reducida al extremo.

Su padre sonrió, con una sonrisa algo triste, o eso pensó

Oswald.

—Hijo, estamos mal, pero no tanto como para no poder darte

tres dólares y medio para una porción de pizza y un refresco.

—Vale —contestó Oswald.

No iba a decir que no a una porción de pizza con queso

fundido.



un

Como al día siguiente no había clase, ni
la

habría en bastante

tiempo, aquella noche Oswald se quedó levantado cuando su

padre se fue a la cama; vio una peli de monstruos japonesa

antigua, con Jinx ronroneando en su regazo. Oswald había visto

un montón de películas japonesas de serie B, pero esta,

Zendrelix vs. Mechazendrelix, no la conocía. Como siempre,

Zendrelix parecía simple dragón gigante, pero

Mechazendrelix le recordó a los animales mecánicos que

dibujaba, aquellos que tenían la piel levantada. Los efectos

especiales de la película daban risa —el tren que Zendrelix

destruía era a todas luces una maqueta— y
el

doblaje estaba

muy mal sincronizado. Aun así, sin saber por qué, quería que

ganara Zendrelix. Por mucho que fuera un tipo corriente y

moliente con un traje de goma, tenía bastante personalidad.

Ya en la cama, intentó hacer una lista de las cosas buenas del

verano. Ben ya no estaba, pero tenía las pelis de monstruos y la

biblioteca y la pizza a mediodía. Algo era algo, aunque no tenía

pinta de ser suficiente para todas las vacaciones. «Por favor —

suplicó cerrando los ojos—. Por favor, que pase algo

interesante.»

Oswald se despertó y olió a café y beicon. El café le daba un

poco igual, pero el beicon olía requetebién.
El

desayuno era el

rato para estar con su madre, casi siempre el único poco tiempo

que pasaba con ella entre semana. Después de ir al baño, se

apresuró a bajar a la cocina.

—¡Pero qué ven mis ojos! ¡Mi preadolescente se ha levantado!

Su madre estaba de pie junto a los fogones con su albornoz

rosa de felpa y el pelo recogido en una coleta, y estaba dándole

la vuelta a algo… Mmm, ¿tortitas?



—Hola, mamá.

Ella extendió los brazos.

—Exijo mi abrazo matutino.

Oswald suspiró como si
le

fastidiase, pero fue hasta donde

estaba su madre y
la

abrazó. Era curioso. A su padre siempre le

decía que ya era muy mayor para dar abrazos, pero nunca le

negaba uno a su madre. Quizá fuese porque la veía muy poco

durante la semana, mientras que con su padre pasaba tanto

tiempo que a veces se sacaban mutuamente de sus casillas.

Oswald sabía que su madre
lo

echaba de menos y se sentía

mal por tener que trabajar tanto. Pero también sabía que, como

el trabajo de su padre en el Snack Space era a media jornada, su

madre trabajaba muchas horas para pagar la mayor parte de las

facturas. Ella siempre decía que ser adulto significaba debatirse

entre el tiempo y el dinero. Cuanto más dinero ganas para pagar

los gastos, menos tiempo tienes para estar con tu familia. Era

difícil llegar a un equilibrio.

Se sentó a la mesa de la cocina y le dio las gracias a su madre

cuando ella le sirvió un zumo de naranja.

—Primer día de vacaciones, ¿eh?

Su madre volvió a los fogones a darle la vuelta a una tortita

con la espumadera.

—Ajá.

Podría haber intentado sonar más entusiasta, pero no tenía

mucha energía.

Ella
le

sirvió
la

tortita
en

el plato y luego añadió dos tiras de

beicon.

—No es lo mismo sin Ben, ¿no?

Él sacudió la cabeza. No iba a llorar.

Su madre le revolvió el pelo.



—Ya sé que es un rollo. Pero, oye, a lo mejor llega algún

amigo nuevo al pueblo.

Oswald contempló su rostro esperanzado.

—¿Por qué iba a mudarse alguien aquí?

—Bueno, vale —dijo su madre mientras le servía otra tortita

—. Pero nunca se sabe. A lo mejor ya vive alguien guay aquí.

Alguien que no conozcas.

—A lo mejor, pero lo dudo —dijo Oswald—. Las tortitas están

muy ricas.

Su madre sonrió y le revolvió el pelo otra vez.

—Bueno, pues con eso me vale. ¿Quieres más beicon? Si

quieres, sírvete antes de que llegue tu padre y se lo coma todo.

—Vale.

Según su política personal, Oswald nunca rechazaba un poco

más de beicon.

La biblioteca molaba. Encontró el último libro de una serie de

ciencia ficción que le gustaba y un manga que parecía

interesante. Como siempre, tuvo que esperar una eternidad

para usar los ordenadores, porque estaban ocupados por gente

que no parecía tener nada más que hacer: hombres con barbas

desaliñadas y varias capas de ropa raída, mujeres demasiado

flacas de ojos tristes y dientes feos… Esperó su turno

educadamente, a sabiendas de que toda aquella gente utilizaba

la biblioteca como refugio diurno y luego pasaba la noche al

raso.

Jeff’s Pizza seguía siendo un sitio tan raro como recordaba. El

amplio espacio vacío más allá de las mesas era como una pista

de baile donde no bailaba nadie. Las paredes estaban pintadas

de amarillo claro, pero debían de haber usado pintura barata o



solo una capa, porque aún se veían las siluetas de lo que fuera

que había habido antes. Seguramente fuera un mural donde

salían personas o animales, pero ahora solo eran sombras

detrás de un delgado velo de pintura amarilla. Oswald a veces

intentaba adivinar qué eran las formas, pero estaban demasiado

desdibujadas.

Luego estaba el escenario sin usar, vacío, pero como a la

espera de algo. Aunque había algo aún más raro que el

escenario en el rincón del fondo a la derecha. Era una especie

de jaula grande y rectangular con una red amarilla, aunque

estaba acordonada y tenía colgado un cartel que decía NO USAR.

La jaula estaba llena de pelotas rojas, azules y verdes que

probablemente habían sido brillantes antaño, pero que ahora

estaban desvaídas y llenas de polvo.

Oswald sabía que los parques de bolas eran muy populares

entre los niños hacía tiempo, pero habían ido desapareciendo

por razones de higiene… Es que ¿quién desinfectaba las bolas?

A Oswald no le cabía la menor duda de que si los parques de

bolas hubiesen seguido estando de moda cuando él era

pequeño, su madre no
le

habría dejado jugar. Como buena

enfermera, siempre estaba dispuesta a señalar cualquier lugar

que le pareciese un nido de gérmenes, y cuando Oswald se

quejaba de que nunca le dejaba hacer cosas divertidas, le decía:

«¿Sabes
lo

que no
es

nada divertido?
La

conjuntivitis».

Aparte del escenario vacío y el parque de bolas abandonado,

lo más raro de Jeff’s Pizza era el propio Jeff. Parecía ser
la

única

persona que trabajaba allí, así que él mismo tomaba nota de los

pedidos
en

la barra y hacía las pizzas, pero como nunca había

demasiada gente, tampoco era ningún problema. Aquel día,

como todos, Jeff tenía aspecto de llevar una semana sin dormir.



Llevaba el pelo oscuro despeinado y unas bolsas preocupantes

bajo los ojos inyectados
en

sangre. Vestía un delantal con

manchas de tomate recientes y antiguas.

—¿Qué te pongo? —le preguntó a Oswald con tono aburrido.

—Una porción de pizza de queso y un refresco de naranja, por

favor —contestó Oswald.

Jeff se quedó mirando al infinito como si estuviera valorando

si
el
pedido era razonable o no. Después de un rato, dijo:

—Vale. Son tres con cincuenta.

Si una cosa era cierta acerca de las porciones de pizza de

Jeff’s es que eran gigantes. Jeff las servía
en

unos platos de

cartón blancos y finos que enseguida se manchaban de grasa, y

los bordes siempre se salían del plato por los lados.

Oswald se sentó a una mesa con su porción y su refresco. El

primer bocado —la esquina del triángulo— siempre era el

mejor.
La

proporción de los sabores de ese bocado
en

concreto

era, en cierto modo, perfecta. Saboreó el queso caliente y

fundido,
la

salsa agria y
el

borde brillante y delicioso. Mientras

comía, observó a los pocos comensales que lo rodeaban. Una

pareja de mecánicos del taller de cambio de aceite había

doblado sus porciones de pepperoni y se las estaban comiendo

como si fueran sándwiches. Una mesa llena de oficinistas

atacaban con torpeza sus porciones con cubiertos de plástico

para no mancharse de salsa las corbatas y las camisas, o eso

supuso Oswald.

Cuando se terminó la porción, deseó poder pedirse otra, pero

sabía que no tenía dinero, así que se limpió los dedos grasientos

y sacó el libro de la biblioteca. Le dio un sorbo al refresco y se

puso a leer, sumergiéndose en un mundo donde unos niños con



superpoderes iban a una escuela especial para aprender a

combatir el mal.

—Chaval.

Una voz de hombre desconcentró a Oswald de la lectura.

Levantó la vista y
se

encontró con Jeff y su delantal manchado

de salsa. Oswald supuso que llevaba allí
más

tiempo del que

debía. Llevaba dos horas leyendo en la mesa después de

terminar su consumición de menos de cuatro dólares.

—¿Sí, señor? —contestó Oswald, porque nunca estaba de más

ser educado.

—Tengo un par
de

porciones de queso que no se han vendido

en el almuerzo. ¿Las quieres?

—Oh —dijo Oswald—. No, gracias, no tengo más dinero.

Aunque ojalá lo hubiese tenido.

—Invita la casa —dijo Jeff—. Es que si no las voy a tener que

tirar.

—Ah, vale. Pues sí. Gracias.

Jeff cogió el vaso vacío de Oswald.

—Te pongo otra naranjada mientras.

—Gracias.

Qué raro. Jeff nunca cambiaba de expresión. Tenía el mismo

aspecto cansado y miserable hasta cuando estaba siendo

superamable.

Jeff le llevó las dos porciones de pizza apiladas en un plato de

cartón y un vaso de refresco de naranja.

—Ahí tienes, chaval —dijo mientras le ponía delante el plato y

el vaso.

—Gracias.



Oswald se preguntó por un momento si Jeff sentiría lástima

por él, si pensaría que era muy, muy pobre, como los sin techo

que se pasaban el día en la biblioteca, en lugar de pobre normal,

de los que apenas llegan a final de mes, que
es lo

que era.

Pero luego pensó que tenía pizza gratis, así que no era

momento de preguntarse por los motivos. Era momento de

comer.

Oswald engulló los dos trozos de pizza sin mayor problema.

Llevaba un mes que se comía las piedras. Cuando su madre
le

hacía torres de tortitas por la mañana, decía que debía de estar

pasando por un pico de crecimiento, porque comía como si

tuviera la solitaria.

El móvil le vibró en el bolsillo justo cuando se estaba

terminando
el

refresco. Leyó
el
mensaje de su padre: «Te recojo

en la puerta de Jeff’s dentro de 2 min».

Justo a tiempo. Había sido un buen día.

Los días en la biblioteca y en Jeff’s Pizza se iban sucediendo.

Las primeras dos semanas habían estado bien, pero en la

biblioteca no tenían el siguiente libro de la serie que estaba

leyendo y se había aburrido del juego online con el que estaba

porque, aunque decían que era gratis, ya no podía avanzar más

sin pagar. Se había cansado de no tener a nadie de su edad con

quien estar. Todavía no se había cansado de la pizza, pero

empezaba a pensar que podía cansarse también.

Aquel día tenían noche familiar, que era algo que hacían una

vez a la semana en función de los turnos de su madre. Cuando

la fábrica aún estaba abierta, la noche familiar consistía en salir

a cenar a un restaurante (pizza, comida china o mexicana).

Después de cenar, hacían algo divertido todos juntos. A veces



iban al cine si ponían una peli para niños y, si no, iban a
la

bolera o a
la

pista
de

patinaje, donde su madre y su padre solían

quedar cuando iban al instituto. Sus padres patinaban muy bien

y Oswald era un desastre, pero se ponían cada uno a un lado y

lo llevaban de la mano para que no se cayera. Solían terminar la

velada con un helado en el centro. Oswald y su madre se reían

de su padre porque siempre, por muchos sabores que hubiera,

lo pedía de vainilla.

Desde que había cerrado la fábrica, la noche familiar se hacía

en casa. Su madre preparaba algo sencillo pero especial para

cenar, como tacos variados o perritos calientes. Cenaban y

luego jugaban a juegos de mesa o veían una película alquilada

en el Red Box. Seguía siendo divertido, claro, pero a veces

Oswald decía en voz alta que echaba de menos ir al cine y comer

helado después, y su padre tenía que recordarle que lo

importante era pasar tiempo juntos.

A veces, si hacía bueno, salían. Preparaban un pícnic con

comida fría y ensaladas del Snack Space e iban al parque.

Cenaban en una de las mesas de madera del parque y miraban

las ardillas, los pájaros y los mapaches. Luego iban a dar un

paseo por algún camino de montaña. Aquellas salidas estaban

bien, al menos hacían algo distinto, pero Oswald sabía

perfectamente por qué aquello era lo único que hacían fuera:

los pícnics no costaban dinero.

Aquella noche iban a quedarse en casa. Su madre había hecho

espaguetis y pan
de

ajo. Habían jugado una partida
al

Cluedo,

que su madre había ganado, como siempre, y estaban sentados

todos juntos en el sofá en pijama con un cuenco enorme de

palomitas, viendo el remake de una película antigua de ciencia

ficción.



Cuando la película terminó, su padre dijo:

—Bueno, ha estado bien, pero no es tan buena como la

versión auténtica.

—¿Cómo que la versión auténtica? —dijo Oswald—. Esta es

una versión auténtica.

—No te creas —dijo su padre—. A ver,
se

desarrolla en el

mismo universo que la versión auténtica, pero es una imitación

barata de la de mi época.

Su padre siempre tenía que criticarlo todo. No era capaz de

ver algo y disfrutarlo sin más.

—¿Qué pasa, que las pelis buenas son siempre las que veías tú

de niño? —dijo Oswald.

—No, siempre no, pero en este caso, sí.

Su padre se estaba enzarzando en lo que sin duda era una de

sus cosas preferidas en la vida: una buena discusión.

—Pero los efectos especiales de la versión original son una

birria —dijo Oswald—. Con todas esas marionetas y las

máscaras de goma.

—Prefiero una marioneta o una maqueta antes que una

imagen generada por ordenador —sentenció su padre mientras

se recostaba en el sofá y ponía los pies sobre la mesita de centro

—. Son demasiado rebuscadas y falsas. No tienen calidez ni

textura. Y, además, a
ti te

encantan las pelis viejas esas de

Zendrelix, y los efectos especiales de esas son horribles.

—Ya, pero esas las veo para reírme —se defendió Oswald,

aunque en realidad creía que Zendrelix molaba mucho.

Su madre llegó de la cocina con cuencos de helado. No era lo

mismo que los cucuruchos de la heladería, pero tampoco le iban

a hacer ascos.



—A ver, como no dejéis de discutir de cosas frikis, la próxima

peli pienso elegirla yo. Y va a ser una comedia romántica.

Oswald y su padre se callaron de inmediato.

—Justo lo que pensaba —dijo su madre mientras les pasaba

sendos cuencos de helado.

Oswald estaba tumbado en
la

cama dibujando sus animales

mecánicos cuando el móvil empezó a vibrar sobre la mesilla de

noche. Solo había una persona que le escribía mensajes de

móvil, aparte de sus padres.

—Hola —había escrito Ben en la pantalla.

—Hola, tú —escribió Oswald—. ¿Qué tal el verano?

—Genial. De vacaciones en Myrtle Beach. Es genial. Hay un

montón de recreativos y minigolfs.

—Qué envidia —escribió Oswald, y lo decía de verdad: una

playa con recreativos y minigolf sonaba pero que muy bien.

—Sería genial que estuvieras aquí —escribió Ben.

—Ya te digo

—¿Qué tal tu verano?

—Bueno —contestó Oswald. Tuvo la tentación de fingir que

su verano estaba siendo más divertido de
lo

que en realidad

estaba siendo, pero no podía mentirle a Ben—. Voy todos los

días a la biblioteca, y luego como en Jeff’s Pizza.

—¿Y ya?

La verdad es que era patético comparado con un viaje

familiar a la playa.

—Poco más, sí.

—Ya, lo siento —contestó Ben—. Esa pizzería da mal rollo.

Chatearon un rato más y, aunque Oswald se alegró de saber

que Ben le hubiera escrito, también se puso triste al saber que



su amigo estaba lejos y pasándoselo genial sin él.

El lunes por la mañana, Oswald se levantó de mal humor. Ni

siquiera ayudaron las tortitas de su madre. En el coche, su

padre puso la radio demasiado alta. Era una estúpida canción

sobre un tractor. Oswald alargó la mano hasta la ruedecita del

volumen y lo bajó.

—Eh, oye,
el

conductor elige
la

música. Ya lo sabes —le dijo

su padre. Volvió a subir la horrenda canción, aún más que

antes.

—Es malísima —opinó Oswald—. Estoy intentando salvarte

de ti mismo.

—Bueno, a mí no me gustan las canciones de los videojuegos

esos que escuchas
tú

—dijo su padre—. Pero no me meto
en

tu

cuarto a apagártelas.

—Ya —dijo Oswald—. Pero yo no te obligo a escucharlas.

Su padre bajó el volumen de la radio.

—¿Se puede saber qué
te

pasa, hijo?
No sé

qué es
lo

que
te

molesta, pero seguro que no es solo la música country.

Oswald no tenía ganas de hablar, pero
lo

estaban obligando.

Y, cuando abrió la boca, se sorprendió al oír
las

quejas brotando

de su boca como la lava de un volcán.

—Estoy cansado de hacer todos los días
lo

mismo. Ben me

escribió ayer. Está en Myrtle Beach pasándoselo genial. Quería

saber qué hacía yo, y
le

conté que voy a la biblioteca y a Jeff’s

Pizza todos los días, y ¿sabes qué
me

dijo? Me dijo que
lo

sentía

y que esa pizzería da mal rollo.

Su padre suspiró.

—Siento que no podamos irnos de vacaciones y pasárnoslo

genial, Oz.
No

vamos muy bien de dinero. Siento mucho que te



afecte. Eres un niño. No deberías tener que preocuparte por el

dinero. Espero que me den jornada completa en
la

tienda
en

otoño. Eso será de gran ayuda, y si
me

ascienden a encargado

ganaría un dólar y medio más a la hora.

Oswald sabía que no debía decir
lo

que estaba a punto de

decir, pero lo hizo de todos modos.

—El padre de Ben ahora tiene un trabajo mejor pagado que el

de la fábrica.

Su padre agarró el volante con fuerza.

—Ya, bueno, pero el padre de Ben ha tenido que irse a

ochocientos kilómetros de aquí para conseguir ese trabajo. —Su

voz sonaba tensa, tan tensa como sus manos sobre el volante, y

Oswald sabía que estaba apretando la mandíbula—. Tu madre y

yo
lo
hemos hablado largo y tendido, y al final hemos decidido

no mudarnos, porque
tu

abuela vive aquí y a veces nos necesita.

Este es nuestro hogar, muchacho, y sé que las cosas no son

perfectas, pero tenemos que aprovechar al máximo lo que

tenemos.

Oswald sintió que iba a cruzar la línea de
la

protesta, a

ganarse un castigo. Pero ¿por qué alguna gente tenía lo mejor y

otra tenía que aguantarse con visitas a
la

biblioteca y pizza

barata?

—Por eso todos los días me dejas tirado
en

la calle como si

fuera basura. Si esto es lo mejor que tenemos, no sé qué será lo

peor.

—Hijo, ¿no crees que estás exagerando más de la cuenta…?

Oswald no se quedó esperando a oír el resto de la crítica de

labios de su padre. Salió del coche cerrando
de

un portazo.

Su padre arrancó
el

coche, probablemente contento de

librarse de él.



Tal y como esperaba, en la biblioteca todavía no tenían el

libro que quería. Hojeó unas revistas de animales exóticos de
la

selva, que solían gustarle, pero aquel día no le entusiasmaron.

Cuando le llegó el turno de usar un ordenador, se puso los

auriculares y vio unos vídeos de YouTube, pero tampoco estaba

de humor.

A la hora de comer, se sentó en Jeff’s Pizza con su porción y

su refresco. Todos los días lo mismo: una porción de pizza de

queso. Si su padre no fuera tan agarrado,
le

daría otro dólar

para poder pedírsela de pepperoni o salchichas. Pero no, tenía

que ser de
la

más barata. Vale que no tenían mucho dinero,

pero, en serio, ¿acaso se iban a arruinar por un mísero dólar?

Miró a su alrededor y decidió que Ben tenía razón. Jeff’s

Pizza daba mal rollo, con las siluetas tapadas de la pared y
el

parque de bolas polvoriento y abandonado. Y, ahora que lo

pensaba, Jeff daba bastante mal rollo también. Parecía que

tuviera cien años, pero probablemente rondara los treinta. Con

aquellos ojos caídos e inyectados en sangre, su delantal

manchado y sus movimientos y palabras lentos, parecía un

pizzero zombi.

Oswald pensó
en

la discusión de aquella mañana con su

padre. Pronto le mandaría un mensaje para que saliera y

montara en
el

coche. Pues aquel día no iba a ser como siempre.

Aquel día su padre tendría que entrar a por

Se
le

ocurrió el escondite perfecto.

Iba a meterse en el parque de bolas.

Aunque daba bastante asco. Era obvio que nadie lo había

usado desde hacía años: las pelotas de plástico estaban

cubiertas de un polvo gris y difuso. Pero esconderse ahí sería

una broma genial. Su padre, que se pasaba el día dejándolo y

él.



recogiéndolo como si fuera una bolsa de ropa de la tintorería,

tendría que bajar del coche y hacer un esfuerzo por una vez.

Oswald tampoco se lo iba a poner fácil.

Se metió
en

el parque y notó que las pelotas se apartaban

para dejar espacio a su cuerpo. Movió los brazos y las piernas.

Era un poco como nadar, si es que uno puede nadar entre bolas

de plástico. Por fin tocó
el

suelo al fondo. Algunas de las pelotas

estaban pegajosas, pero intentó no preguntarse por qué. Si iba a

gastarle aquella broma a su padre, tenía que meterse en el

papel.

Respiró hondo como si fuera a tirarse a una piscina y se puso

de rodillas. Así
le

llegaban las bolas hasta el cuello. Se echó

hacia atrás hasta quedarse sentado y metió
la

cabeza dentro.

Las pelotas se apartaron lo suficiente como para poder respirar,

pero estaba oscuro, no veía nada y
le

entró claustrofobia. Aquel

sitio apestaba a polvo y a moho.

«Conjuntivitis —le pareció oír a su madre—. Vas a pillar una

conjuntivitis.»

El olor empezaba a ser insoportable. El polvo hacía que
le

picara la nariz. Sintió ganas de estornudar, pero no consiguió

mover la mano entre las bolas lo bastante rápido para llegar

hasta
la

nariz y amortiguarlo. Estornudó tres veces, cada una

más fuerte que la anterior.

Oswald no sabía si su padre estaría buscándolo ya, pero si era

así, los estornudos provenientes del parque de bolas lo habían

delatado. Además, allí estaba demasiado oscuro y daba mucho

asco. Tenía que salir para respirar.

Cuando se incorporó, sus oídos le zumbaron con el pitido de

unos aparatos electrónicos y gritos y risas infantiles.



Tardó un rato en acostumbrarse a la claridad después de la

oscuridad del parque de bolas; lo rodeaban luces parpadeantes

y colores vivos. Miró a su alrededor y murmuró:

—Totó, tengo
la

sensación de que ya no estamos en Kansas.

Unas máquinas recreativas relucientes en hilera cubrían las

paredes, con los juegos que le había contado su padre que había

en su infancia: Pac-Man, Donkey Kong, Frogger, Q*bert,

Galaga. Había una máquina de gancho con luces de neón de la

que podías sacar peluches de elfos azules y gatos naranja. A su

alrededor, el parque de bolas estaba lleno de niños que se

divertían entre las esferas de colores vivos, ahora

incomprensiblemente limpias. Él estaba de pie entre los

pequeños como si fuera un gigante. Salió del parque y buscó sus

zapatos, pero habían desaparecido.

De
pie

en
la alfombra de colores, en calcetines, miró a su

alrededor. Había un montón de chicos de su edad y niños más

pequeños, pero algo no cuadraba. Todos llevaban el pelo muy

repeinado, y los chicos vestían polos de colores que no se

pondría ningún chaval de su edad, como rosa o turquesa. Las

chicas llevaban el pelo como cardado, con tupés que les

sobresalían de la frente como garras, y camisetas de colores

pastel a juego con los zapatos. Los colores, las luces, los

sonidos…, todo era una sobrecarga sensorial. Y ¿qué era aquella

música?

Oswald miró alrededor tratando de averiguar de dónde salía.

Al otro lado de la sala, sobre un pequeño escenario, un trío de

animales animatrónicos pestañeaban con sus enormes ojos

inexpresivos, abrían y cerraban la boca, y se movían atrás y

adelante, sincronizados, al son de una canción repetitiva y

desquiciante. Había un oso pardo, un conejo azul con una



pajarita roja y una especie de ave hembra. A Oswald le

recordaron los animales mecánicos que dibujaba últimamente.

La única diferencia era que él nunca sabía si los animales de sus

dibujos inspiraban ternura o miedo.

Aquellos daban miedo.

Aunque, por raro que pareciera, el grupo de niños que

rodeaba el escenario no parecía pensar lo mismo. Llevaban

gorritos de fiesta con dibujos de los personajes y bailaban, se

reían y parecían estar pasándoselo en grande.

Cuando Oswald percibió el olor de
la

pizza,
lo

entendió.

Seguía en Jeff’s Pizza o, más bien, en lo que había sido Jeff’s

Pizza antes de que lo cogiera Jeff. El parque de bolas estaba

nuevo y sin acordonar, los enchufes de
la

pared tenían

conectadas las máquinas recreativas y…
Se

dio media vuelta

para mirar
la

pared de
la

izquierda. En las siluetas de las

sombras que había en
la

pared de Jeff’s Pizza había un mural

donde salían los mismos personajes que estaban «actuando» en

el escenario:
el

oso marrón, el conejo azul y la chica pájaro.

Debajo de sus caras ponía: FREDDY FAZBEAR’S PIZZA.

Oswald sintió que se
le

helaba
la

sangre. ¿Cómo había pasado

aquello? Sabía dónde estaba, pero no qué época era ni cómo

había llegado hasta allí.

Alguien chocó con él; se sobresaltó más de lo normal. Si

había notado el contacto físico, es que aquello no era un sueño.

No se veía capaz de decidir si era una buena noticia o no.

—Perdona, tío —dijo el chico. Debía de tener la edad de

Oswald y llevaba un polo amarillo claro con el cuello hacia

arriba, metido por dentro de unos vaqueros demasiado grandes.

Las zapatillas de deporte blancas que llevaba puestas eran



enormes, como unos zapatos de payaso. Saltaba a la vista que

había pasado un buen rato peinándose—. ¿Estás bien?

—Sí, tranquilo —contestó Oswald. En realidad no tenía nada

claro que lo estuviera, pero no habría sabido por dónde

empezar a explicarlo.

—No te había visto nunca —comentó el chico.

—Ya —empezó a decir Oswald, intentando buscar una

explicación que no sonara demasiado rara—. Estoy de visita…

Me estoy quedando en casa de
mi

abuela unas semanas. Este

sitio está genial, ¿eh? Mira esos juegos antiguos…

—¿«Antiguos»? —exclamó el chico levantando una ceja—.

Estás de broma, ¿no? No sé de dónde eres, pero
en

Freddy’s

tienen los juegos más nuevos que hay. Por eso hay tanta cola

para jugar.

—Claro, claro, estaba de broma —lo tranquilizó Oswald, sin

saber qué otra cosa decir.

Su padre le había contado que jugaba a aquellas máquinas

cuando era pequeño. Unos juegos absurdamente difíciles en los

que había malgastado horas y dinero a mansalva.

—Soy Chip —se presentó el chico mientras se pasaba los

dedos por el esponjoso pelo—. Yo y
mi

colega Mike —dijo

señalando a un chico negro alto que llevaba unas gafas enormes

y una camisa de rayas anchas rojas y azules— íbamos a jugar al

Skee-Ball. ¿Quieres venir?

—Vale —contestó Oswald.

Le apetecía estar con otros niños, aunque parecieran de otra

época.
No

creía que aquello fuera un sueño, pero sin duda era

todo muy raro.

—¿Tienes nombre? —preguntó Mike mirando a Oswald como

si fuera un animal extraño.



—Ah, claro. Me llamo Oswald. —Estaba flipando tanto que se

había olvidado de presentarse.

Mike
le

dio una palmada amistosa en la espalda.

—Pues te diré una cosa, Oswald. Soy una bestia jugando al

Skee-Ball. No seré demasiado duro contigo, que sé que eres

nuevo.

—Se agradece —dijo Oswald.

Los siguió hasta la zona del Skee-Ball. De camino, pasaron

junto a un tipo con un disfraz de conejo, una versión en

amarillo del animatrónico del escenario. Nadie parecía

prestarle atención, así que Oswald no dijo nada. Probablemente

fuera un empleado de Freddy Fazbear’s disfrazado para

entretener a los niños de
la

fiesta de cumpleaños.

Mike no bromeaba con lo de que era una bestia al Skee-Ball.

Ganó a Chip y a Oswald tres veces y sin esfuerzo, pero él tenía

buen perder y se pasaron el rato bromeando. Le gustaba

sentirse aceptado.

Después de otro par de partidas, Oswald empezó a

preocuparse. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo llevaba su padre

buscándolo? ¿Y cuándo iba a volver a su vida de siempre? Vale

que pretendía darle un pequeño susto, pero tampoco quería que

su pobre padre se preocupara hasta el punto de llamar a la

policía.

—Ey, chicos, tengo que irme —dijo Oswald—. Mi abuela… —

Estuvo a punto de decir «me acaba de mandar un mensaje»,

pero era consciente de que Chip y Mike no iban a entender

nada. Fuera lo que fuese aquello, no había teléfonos móviles—.

Mi abuela me recoge ahora dentro de poco.

—Vale, tío, nos vemos luego —dijo Chip.

Mike asintió y se despidió con
la
mano.



Oswald se alejó de los chicos y se quedó en un rincón en

calcetines, sin saber muy bien qué hacer. Estaba claro que

estaba teniendo algún tipo de experiencia mágica, que llegaba

tarde y que no tenía sus zapatillas. Era como una especie de

Ceniciento desorientado.

¿Cómo iba a volver? Podía salir por
la

puerta de Freddy

Fazbear’s, pero ¿adónde saldría? Quizás encontrase el coche de

su padre en la puerta, pero no tenía pinta de ser la hora

correcta. Ni siquiera
la

década correcta.

Entonces se le ocurrió. Quizá lo mejor fuera regresar por

donde había llegado. En el parque de bolas, una madre estaba

gritándoles a dos niños pequeños que era hora de irse a casa.

Ellos intentaban convencerla de quedarse
un

ratito más, pero

ella puso voz de enfadada y los amenazó con irse a dormir sin

cuento aquella noche. En cuanto salieron los niños, Oswald

entró en el parque.

Se metió debajo de las pelotas antes de que nadie viese que

había un niño que superaba la altura recomendada en el parque

de bolas. ¿Cuánto rato tenía que quedarse allí debajo? Se le

ocurrió contar hasta cien, y luego se levantó.

Se puso de pie y vio que estaba
en

el parque polvoriento y

acordonado de Jeff’s Pizza. Salió y encontró sus zapatillas justo

donde las había dejado. El móvil le vibró
en

el bolsillo. Lo sacó y

leyó el mensaje: «Estoy ahí dentro 2 min».

¿No había pasado el tiempo?

Se dirigió hacia la puerta.

—Hasta luego, chaval —se despidió Jeff detrás de él.

—Qué buena pinta, mamá —dijo Oswald mientras pinchaba

la salchicha con el tenedor.



—Estás de buen humor. —Su madre le sirvió un gofre en el

plato—. Qué diferencia, ayer eras don Enfadica.

—Ya —dijo Oswald—,
es

que se supone que hoy llega mi libro

a la biblioteca.

Aquella afirmación era cierta, pero no era
la

verdadera razón

por la que Oswald estaba de buen humor. Pero no podía decirle

a su madre la verdad. Si le hubiese dicho «Es que he

descubierto un parque de bolas en Jeff’s Pizza con el que puedo

viajar en el tiempo», su madre habría tirado los gofres y habría

llamado al psicólogo infantil más cercano.

Oswald cogió el libro en la biblioteca, pero estaba demasiado

nervioso como para ponerse a leer. Se metió en Jeff’s Pizza en

cuanto abrió, a las once.

Jeff estaba en la cocina cuando entró, así que fue derecho

hasta el parque de bolas.

Se quitó las zapatillas, se metió dentro y se hundió. Como

parecía haber funcionado la otra vez, contó hasta cien y se

incorporó.

La banda animatrónica estaba «tocando» otra canción

repetitiva, aunque los pitidos de las máquinas no permitían

oírla demasiado bien. Se paseó por la sala y observó los juegos

recreativos, el Whac-A-Mole, las máquinas con lucecitas en las

que podías ganar fichas (pero probablemente no) si pulsabas el

botón en el momento preciso. Los chicos mayores se

arremolinaban en torno a las máquinas recreativas. Los niños

más pequeños trepaban por los columpios de colores.

«Conjuntivitis», pensó Oswald, aunque no tenía tiempo para

hablar mucho con tanto meterse en el parque de bolas aquellos

días.



Todo tenía
el
mismo aspecto que antes. Incluso había visto

un calendario que colgaba en un despacho con
la

puerta abierta

que le había ayudado a ubicar la fecha: 1985.

—¡Mira, es Oswald! —Chip llevaba un polo azul celeste con

sus vaqueros anchos y unas zapatillas de deporte gigantes.
Ni

un solo pelo de la cabeza estaba fuera de su sitio.

—Hola, Oz —dijo Mike. Él llevaba una camiseta de Regreso al

futuro—. ¿No te llaman así…, como el mago de Oz?

—Ahora sí —contestó Oz sonriendo.

Había pasado del verano más solitario de su vida a tener dos

amigos nuevos, y
un

mote. Es verdad que parecía haber viajado

a mediados de los ochenta, pero ¿tan importantes eran los

detalles?

—Oye —dijo Chip—, acabamos de pedir una pizza. ¿Quieres?

Hemos pedido una grande, así que hay de sobra para todos.

Oswald sintió curiosidad por comparar las pizzas de Freddy

Fazbear’s con las de Jeff’s.

—Vale, gracias.

De
camino a la mesa, pasaron junto al tipo con el traje de

conejo amarillo, que estaba de pie en un rincón, inmóvil como

una estatua. Chip y Mike, o bien no lo vieron, o bien lo

ignoraron, así que Oswald intentó también no hacerle caso.

¿Por qué estaría ahí en un rincón? Si trabajaba
en

el

restaurante, se suponía que no tenía que dar tan mal rollo.

En la mesa, una mujer joven con el pelo rubio cardado y

sombra de ojos azul les sirvió una pizza grande y una jarra de

refresco. Al fondo, la banda de animatrónicos seguía tocando.

La pizza era de pepperoni y salchichas con corteza crujiente; no

estaba mal el cambio en comparación con las suyas de queso.



—¿Sabéis? —dijo Mike entre bocados—, cuando era pequeño

me encantaba la banda de Freddy Fazbear. Tenía hasta un

peluche de Freddy y dormía con él. Ahora miro
al

escenario y

esas cosas me dan escalofríos.

—Es raro, ¿verdad? A veces las cosas que
de

niño te gustaban

luego te dan miedo cuando te haces mayor. —Chip cogió otra

porción—. Como los payasos.

—Sí, o las muñecas —dijo Mike mientras masticaba—. A veces

miro las muñecas de mi hermana todas en fila en la estantería

de su habitación y
me

parece que
me

están mirando fijamente.

«O ese tipo del traje de conejo amarillo», pensó Oswald, pero

no dijo nada.

Después de devorar
la

pizza, jugaron un rato al Skee-Ball y

Mike les dio otra paliza, pero de buen rollo. Oswald no se

preocupaba ya por la hora, pues aparentemente el tiempo no

pasaba igual allí que en su época. Después del Skee-Ball,

jugaron por turnos al air hockey. Oswald resultó ser

sorprendentemente bueno e incluso consiguió ganar a Mike una

vez.

Cuando empezaron a acabárseles las fichas, Oswald les dio

las gracias por compartirlas con él y les dijo que esperaba verlos

pronto. Se despidieron y Oswald esperó a un momento en el

que no mirase nadie y desapareció en el parque de bolas.

Empezó a pasar muchos ratos con Chip y Mike. Aquel día ni

siquiera jugaban a nada. Estaban sentados
en

una mesa

bebiendo refrescos y charlando, intentando ignorar la molesta

música de los animales animatrónicos en la medida de lo

posible.



—¿Sabéis qué peli me ha gustado? —preguntó Chip. El polo

de aquel día era
de

color melocotón. A Oswald le caía genial,

pero, en serio, ¿no tenía aquel chico ninguna camisa que no

fuera del color de un huevo de Pascua?—. The eternal song.

—¿En serio? —exclamó Mike recolocándose las gafas

enormes en el puente de la nariz—. ¡Esa película es

aburridísima! En serio, pensé que el título era perfecto porque

es ¡eterna!

Los tres se echaron a reír, y luego Chip dijo:

—¿A ti te gusta, Oz?

—No la he visto —dijo Oswald.

Solía decir eso cuando estaba con Chip y Mike.

Oswald les escuchaba cuando hablaban de las películas y

series que les gustaban. Cuando mencionaban una que no

conocía, la buscaba
al

llegar a casa. Hizo una lista de películas

de los ochenta que quería ver y buscó en las guías de los canales

de televisión por cable para ver cuáles tenían. Oswald

participaba en las conversaciones de Chip y Mike en
la
medida

de sus posibilidades. Era como ser un eterno estudiante de

intercambio. A veces tenía que fingir, sonreír y asentir con la

cabeza y ser agradable.

—Tío, tienes que salir más —dijo Mike—. Alguna vez podrías

venir conmigo y con Chip al cine.

—Sería genial —contestó Oswald, porque ¿qué otra cosa iba a

decir? «No, mira, es que en realidad vengo del futuro, y creo

que me es físicamente imposible veros en cualquier otro sitio

que no sea Freddy Fazbear’s en 1985.» Pensarían que le estaba

gastando una broma a Mike, cuya película preferida era

Regreso al futuro.



«Sí

—Di una peli que hayas visto que te haya gustado mucho —le

pidió Chip a Oswald—. Estoy intentando averiguar tus gustos.

Oswald se quedó
en

blanco. ¿Qué peli de los ochenta podía

decir?

—Eh… ¿E.T.?

—¿E.T.? —Mike dio una palmada en la mesa riéndose—. Pero

si E.T. es de hace como tres años. ¡En serio, tienes que salir

más! ¿No hay cines en tu pueblo?

que hay. Y hay Netflix, y PlayStation, y YouTube, y redes

sociales», pensó Oswald, pero no
lo

dijo.

Chip y Mike también hablaban de ciertos aparatos

tecnológicos de los que él no tenía la menor idea, como los VHS,

los radiocasetes y las cintas. Y tenía que recordarse a sí mismo

todo el rato no hablar de cosas como teléfonos móviles, tablets

o Internet. Intentaba no ponerse camisetas con personajes y

referencias que pudieran confundirlos, a ellos o al resto de los

clientes de Freddy Fazbear’s en 1985.

—Sí, está claro que tenemos que actualizarte un poco —dijo

Chip.

«Si yo te contara», pensó Oswald.

—Eh, ¿queréis jugar a algo? —preguntó Mike—. Siento que
el

Skee-Ball me llama, pero prometo no daros demasiada paliza.

Chip se echó a reír.

—No, qué va. Nos vas a reventar.

—Id vosotros —dijo Oswald—. Yo creo que me voy a quedar

en la mesa.

—¿A qué, a ver
el

concierto? —preguntó Mike señalando a los

espeluznantes personajes del escenario—. ¿Te pasa algo? Si

acabas de decidir que te gusta la música de Freddy Fazbear,

tenemos que hacer algo.



—No, no me pasa nada —dijo Oswald, pero en realidad sí que

le pasaba algo.

Durante sus visitas al Freddy Fazbear’s de 1985 no se había

parado a pensar que estaba aprovechándose de la generosidad

de Chip y Mike, porque él nunca tenía dinero. Y es que, a pesar

de estar sin blanca en su línea temporal, ¿serviría
el

dinero que

trajera del presente a 1985? Era bastante triste no tener un duro

en dos décadas distintas.

Al cabo de un rato, dijo:

—Es que siento que siempre estoy gorroneándoos, porque

nunca tengo dinero.

—Eh, tío, que no pasa nada —dijo Chip—. Ni nos habíamos

parado a pensarlo.

—Qué va —coincidió Mike—. Supusimos que tu abuela no te

daba dinero. Por lo menos a mí, mi abuela no me da nada a

menos que sea mi cumpleaños.

Eran muy majos, pero Oswald seguía sintiéndose

avergonzado. Si habían hablado de que él no tenía dinero era

porque se habían fijado.

—¿Qué os parece si me quedo mirando mientras vosotros

jugáis? —dijo Oswald.

Cuando se levantó, notó un peso extraño en los bolsillos.

Había algo dentro que pesaba tanto que parecía que se le iban a

caer los vaqueros. Se metió las manos y sacó dos puñados de

fichas de juego de Freddy Fazbear’s de 1985. Sacó un puñado

tras otro y los fue dejando sobre la mesa.

—También podemos jugar con esto —dijo.
No

tenía ni idea de

cómo explicar aquello, parecía cosa de magia—. Se me había

olvidado que llevaba estos pantalones… donde tenía todas las

fichas.



Chip y Mike parecían algo desconcertados, pero sonrieron y

empezaron a meter las fichas de la mesa en vasos de cartón

vacíos.

Oswald hizo
lo

propio. Decidió dejarse llevar. No sabía cómo

habían llegado hasta allí las fichas, pero, bueno, tampoco sabía

cómo había llegado
él
mismo hasta allí.

Una mañana, mientras su padre lo llevaba a la biblioteca,

Oswald le preguntó:

—Papá, ¿cuántos años tenías tú en 1985?

—Un par más que tú ahora —contestó su padre—. Y, aparte

del béisbol, lo único que me obsesionaba era conseguir

monedas para gastar en los recreativos. ¿Por qué me lo

preguntas?

—No, por nada —repuso Oswald—. Es solo porque he estado

investigando. Jeff’s Pizza…, antes de ser Jeff’s Pizza, era una

especie de sala de recreativos, ¿no?

—Sí. —Notó un deje extraño en la voz de su padre, puede que

incluso nervioso.
Se

quedó callado un rato y luego añadió—:

Pero cerró.

—Como todo en este pueblo —dijo Oswald.

—Sí,
la

verdad es que sí —apostilló su padre mientras frenaba

delante de la biblioteca.

Quizá fueran imaginaciones suyas, pero a Oswald le pareció

que su padre ponía cara de alivio por haber llegado y no tener

que contestar más preguntas.

A las once en punto, Oswald se fue a Jeff’s Pizza, como de

costumbre. No vio a Jeff por ninguna parte, así que se dirigió

hacia el parque de bolas. Después de contar hasta cien, se puso

de pie. Oyó ruidos, pero no los típicos de Freddy Fazbear’s



se

aquellos días atrás. Gritos. Niños llorando. Chillidos de auxilio.

Gente corriendo. Caos.

¿Estarían allí Chip y Mike? ¿Estarían bien? ¿Estaría bien todo

el mundo?

Tenía miedo. Una parte de
él

quería volver a meterse
en

el

parque, pero estaba preocupado por sus amigos. Además, lo

mataba la curiosidad por saber qué ocurría, aunque sabía que,

fuera lo que fuese, era algo horrible.

No
corría peligro, se dijo, porque aquello era el pasado, una

época anterior a que él hubiese nacido. Su vida no podía correr

peligro antes de nacer, ¿no?

Con el estómago encogido, desplazó entre la

muchedumbre; vio madres llorando y corriendo con sus hijos

en brazos y padres agarrando a otros niños de la mano y

conduciéndolos hacia la salida con cara de espanto.

—¿Chip? ¿Mike? —los llamó, pero sus amigos no estaban por

ninguna parte.

Oswald caminó en dirección contraria a la gente con una

sensación creciente de terror.

Delante de él estaba el hombre del disfraz de conejo

amarillo…, si es que allí dentro había un hombre. El conejo

abrió una puerta donde ponía PRIVADO y entró.

Oswald lo siguió.

El pasillo era largo y oscuro. El conejo lo miró con ojos

inexpresivos y una sonrisa inmutable, y luego siguió

caminando. Oswald no estaba persiguiendo
al

conejo, sino que

estaba dejando que lo guiara, como si estuviese en una versión

terrorífica de Alicia en el país de las maravillas, siguiéndolo

hasta su madriguera.



El conejo se detuvo delante de una puerta donde ponía SALA

DE FIESTAS y le hizo un gesto para que entrara. Oswald estaba

temblando de miedo, pero tenía demasiada curiosidad para

decir que no. «Además —pensó—, no puedes hacerme daño.
Ni

siquiera he nacido.»

Una vez dentro de la sala, Oswald tardó unos segundos en

darse cuenta de
lo

que estaba viendo, y unos cuantos más en

procesarlo.

Estaban todos dispuestos en fila contra
la

pared, que tenía

dibujos de las mascotas del restaurante: el oso sonriente,
el

conejo azul y
la

chica pájaro. Media docena de niños, ninguno

mayor que Oswald, yacían sentados, sin vida, con la espalda

apoyada
en

la pared y las piernas estiradas. Algunos tenían los

ojos cerrados como si estuvieran dormidos. Otros los tenían

abiertos, congelados en una mirada vacía, como si fueran

muñecos.

Todos llevaban gorros de fiesta de Freddy Fazbear.

Oswald no sabía cómo habían muerto, pero sabía que el

conejo era
el

responsable, que el conejo quería enseñarle su

obra. Quizá quisiera que Oswald fuera su próxima víctima, que

se uniera a la hilera de niños apoyados
en

la pared con los ojos

vidriosos.

Oswald gritó. El conejo amarillo se abalanzó sobre él, pero

salió corriendo de la sala y enfiló el pasillo oscuro. A lo mejor el

conejo sí que podía hacerle daño, o a lo mejor no. Oswald no

quería averiguarlo.

Atravesó
la

sala de recreativos vacía y
se

dirigió hacia el

parque de bolas. Fuera, las sirenas de policía ululaban a coro

con sus propios gritos. El conejo lo perseguía tan de cerca que le

rozó la espalda con una pata peluda.



Oswald se zambulló en el parque. Contó hasta cien
lo

más

deprisa que pudo.

Cuando se puso
de

pie,
lo

primero que oyó fue
la

voz de Jeff.

—¡Ahí está ese pequeño granuja!

Oswald se dio
la

vuelta y vio a su padre avanzando a zancadas

hacia él mientras Jeff miraba. Su padre parecía furioso, y Jeff

tampoco parecía muy contento…, aunque tampoco es que de

natural fuera la alegría de
la

huerta.

Oswald estaba paralizado, demasiado impactado como para

moverse.

—¿En qué estabas pensando para esconderte en ese rincón

lleno de porquería? —gritó su padre—. ¿No me has oído

llamándote?

Una vez que Oswald hubo salido del parque de bolas, su

padre se agachó para inspeccionarlo.

—Pero mira lo sucísimo que está esto. Verás tu madre…

Unos brazos amarillos salieron de entre las pelotas y tiraron

de su padre.

El forcejeo habría parecido de película de dibujos de no haber

sido tan aterrador. Los pies de su padre, enfundados
en

sus

botas marrones, daban patadas al aire y luego desaparecían

para dar paso a un par de pies amarillos peludos, que también

se desvanecían al momento. Las pelotas del parque se agitaban

como un mar embravecido, y luego se quedaron quietas. El

conejo amarillo salió del parque, se ajustó la pajarita morada, se

pasó la mano por la frente y se giró hacia Oswald, sonriendo.

El chico retrocedió, pero el conejo ya estaba a su lado con
el

brazo por encima de sus hombros y lo condujo hacia
la

salida.

Oswald miró a Jeff, que estaba detrás del mostrador. ¿Lo

ayudaría? Pero el tipo tenía la misma expresión alicaída de



siempre y se limitó a decir:

—Hasta luego, chicos.

¿Cómo podía actuar Jeff, o cualquiera, como si nada?

El conejo lo condujo fuera, abrió la portezuela del

acompañante del coche de su padre y empujó dentro a Oswald.

Oswald observó cómo se abrochaba el cinturón de seguridad

y ponía
en

marcha el coche. Intentó abrir la puerta, pero
el

conejo había activado el cierre centralizado desde el puesto del

conductor.

El conejo tenía
la

boca congelada en un rictus sonriente y
la

mirada inexpresiva.

Oswald volvió a pulsar el botón del seguro, aunque sabía que

no iba a funcionar.

—Espera —dijo Oswald—. ¿Cómo puedes hacer esto? ¿Sabes

conducir?

El conejo no dijo nada, accionó el cambio y enfiló la calle. Se

paró en un semáforo en rojo; debía de conocer las normas de

tráfico básicas.

—¿Qué has hecho con mi padre? ¿Adónde
me

llevas?

Oswald podía oír el pánico en su voz. Quería parecer fuerte y

valiente, como si pudiera defenderse, pero
en

lugar de eso

sonaba asustado y confundido. Y es que lo estaba.

El conejo no dijo nada.

El coche giró a la derecha y luego a la izquierda; se adentró en

el barrio de Oswald.

—¿Cómo sabes dónde vivo? —le preguntó Oswald.

Sin hablar, el conejo accedió
al
camino de entrada de la casa

familiar.

«Correré —pensó Oswald—. En cuanto la cosa esta

desbloquee el seguro, correré a casa de un vecino y llamaré a la



policía en cuanto esté dentro, a salvo.» El seguro se desbloqueó

y él salió del coche de un salto.

No
supo cómo,

el
conejo de pronto estaba delante de él. Lo

agarró del brazo. Oswald intentó zafarse, pero tenía demasiada

fuerza. Lo arrastró hasta la puerta y le arrancó
la

cadena que

llevaba al cuello con las llaves de casa. Metió la llave en la

cerradura y empujó al chico dentro. Luego se quedó de pie
en

el

umbral, bloqueando la salida.

Jinx vino hasta
el

salón, miró al conejo, arqueó el lomo, estiró

la cola y bufó como si fuera un gato
en

un adorno de Halloween.

Oswald nunca la había visto asustarse ni bufarle a nadie antes;

la observó mientras daba media vuelta y salía huyendo por el

pasillo.
Si

Jinx se había dado cuenta de que
la

cosa pintaba fea

es porque así era.

—No puedes hacer esto —le dijo Oswald al conejo entre

lágrimas.
No

quería llorar. Quería ser fuerte, pero no podía

evitarlo—. Esto… ¡esto es un secuestro! Mi madre llegará pronto

a casa y llamará a la policía.

Era un farol, claro. Su madre no llegaría a casa hasta pasada

la medianoche. ¿Seguiría vivo para entonces? ¿Seguiría vivo su

padre ahora?

Sabía que el conejo
lo

atraparía si intentaba huir por la

puerta de atrás.

—Me voy a mi cuarto, ¿vale? No voy a escaparme. Solo voy a

mi habitación.

Retrocedió y el conejo le dejó tranquilo. En cuanto entró en

su habitación, cerró de un portazo y echó
el

pestillo. Respiró

hondo e intentó pensar. Su cuarto tenía una ventana, pero

estaba y era muy pequeña para salir por ella. Debajo

de la cama, Jinx dejó escapar un gruñido.

muy alta



Oswald oyó
al

conejo al otro lado de la puerta. Si llamaba por

teléfono,
lo

iba a oír. Pero podía mandar un mensaje.

Sacó el móvil y tecleó con manos temblorosas: «¡Mamá,

emergencia! Ha pasado algo con papá. Ven a casa».

Oswald sabía que no iba a venir a casa inmediatamente.

Como trabajaba en urgencias médicas, a veces pasaba mucho

tiempo sin mirar
el

teléfono. Si Oswald tenía una emergencia,

tenía que avisar a su padre. Pero obviamente eso ahora no era

posible.

Pasó una hora lentísima hasta que el teléfono de Oswald

vibró. Por miedo a que el conejo estuviera escuchando al otro

lado de
la

puerta cerrada, contestó sin decir nada.

—Oswald, ¿qué pasa? —Su madre parecía aterrorizada—.

¿Tengo que llamar a
la

policía?

—No puedo hablar —susurró Oswald.

—Estoy de camino, ¿vale?

Colgó.

Los quince minutos siguientes pasaron mucho más lentos de

lo que a Oswald
le

parecía posible. Luego alguien llamó a la

puerta de la habitación.

Oswald pegó un respingo y el corazón se
le

puso a mil por

hora.

—¿Quién es?

—Soy yo —dijo su madre con voz exasperada—. Abre la

puerta.

Él abrió una rendija para asegurarse que era ella de verdad.

Cuando la dejó entrar, volvió a echar el pestillo.

—Oswald, tienes que decirme qué está pasando.

Su madre tenía el ceño fruncido de la preocupación.



¿Por dónde empezar? ¿Cómo iba a explicarle todo aquello sin

que pareciese que estaba loco?

—Es papá. No…, no está bien. Ni siquiera sé dónde está…

Su madre le puso las manos sobre los hombros.

—Oswald, acabo de ver a tu padre. Está tumbado en nuestra

cama viendo la tele. Te ha hecho empanada de pollo para cenar.

Está en la cocina.

—¿Cómo? No tengo hambre. —Intentó comprender lo que

acababa de decirle—. ¿Has visto a papá?

Su madre asintió. Lo miraba como si fuese uno de sus

pacientes, en lugar de su hijo; lo observaba como si intentara

averiguar qué le pasaba.

—¿Y está bien?

Volvió a asentir.

—Está bien, pero yo estoy preocupada por ti.

Le puso la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre.

—Estoy bien —dijo Oswald—. Bueno, si papá está bien, yo

estoy bien. Es que… no parecía estar bien.

—Creo que te vendrá bien que empiece el colegio. Estás

pasando demasiado tiempo solo.

¿Qué podía decir? ¿Que en realidad había pasado mucho

tiempo con sus nuevos amigos
en

1985?

—Sí, puede ser. Creo que debería irme a dormir. Mañana

madrugo.

—Sí, me parece buena idea —dijo su madre. Tomó su cara con

las manos y
lo

miró a los ojos—. Y una cosa: si vas a escribirme

mientras estoy trabajando, asegúrate de que

emergencia de verdad. Me has asustado.

—Creía que era una emergencia de verdad. Lo siento.

—No pasa nada, cariño. Descansa, ¿vale?

sea una



—Vale.

Cuando su madre se hubo ido, Oswald miró debajo de la

cama. Jinx seguía allí hecha una bola, como si intentara hacerse

todo lo pequeña e invisible que pudiera, con los ojos muy

abiertos y aterrorizados.

—No pasa nada, Jinxie —la tranquilizó Oswald, metiendo la

mano debajo de la cama para intentar acariciarla—. Mamá dice

que está todo bien. Puedes salir.

La gata no se movió.

Oswald se tumbó despierto
en

la cama. Si su madre decía que

su padre estaba allí y que estaba bien, sería verdad. ¿Por qué

iba a mentir?

Pero Oswald tenía muy claro lo que había visto él.

Había visto cómo esa cosa amarilla, como había empezado a

llamarla en su cabeza, arrastraba a su padre dentro del parque

de bolas. La había visto saliendo del parque, había notado cómo

le agarraba del brazo y que se había sentado a su lado en el

coche.

¿O no? Si su madre decía que su padre estaba en casa y

estaba bien, sería así. Oswald se fiaba de su madre. Pero si su

padre estaba bien, entonces él no había visto lo que creía que

había visto. Y eso significaba que se estaba volviendo loco.

Tras unas pocas horas de sueño intermitente, Oswald se

despertó oliendo a beicon frito y pan tostado. Le sonaron las

tripas, lo que le recordó que no había cenado la noche anterior.

Todo parecía normal. Quizá lo del día anterior no había sido

más que una pesadilla y tenía que intentar dejarlo pasar. Un

nuevo curso, un nuevo comienzo.

Pasó por el baño y luego fue a la cocina.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó su madre.



Allí estaba, con
el

pelo recogido en una coleta y con su

albornoz rosa de felpa, haciéndole
el

desayuno como siempre.

Aquello hizo que Oswald se sintiera tremendamente aliviado.

—Sí —contestó—. Y tengo mucha hambre.

—Ah, pues eso puedo solucionarlo —dijo ella. Le sirvió un

plato con dos tostadas con beicon y un vaso de zumo de

naranja.

Oswald acabó con la primera tostada en tres bocados

enormes.

La cosa amarilla entró en la cocina y se sentó a la mesa frente

a él.

—Eh… ¿Mamá?

El corazón de Oswald le latía a toda velocidad dentro del

pecho.
La

tostada con beicon le cayó como una piedra
en el

estómago.

—¿Qué pasa, cariño?

Estaba de espaldas manipulando
la

cafetera.

—¿Dónde está papá?

Se dio la vuelta con el bote de café en la mano.

—¡Oswald,
tu

padre está sentado frente a ti! Si esto es algún

tipo de broma pesada, para ya porque ha dejado de tener gracia.

Sirvió una taza
de

café y la dejó delante
de la

cosa amarilla,

que no desvió la mirada perdida ni alteró su sonrisa inmutable.

Oswald sabía que no iba a conseguir nada. O estaba loco él, o

lo estaba su madre.

—Vale, vale. Paro. Lo siento. ¿Puedo levantarme para

prepararme para ir a clase?

—Claro —contestó su madre, pero le dirigió una mirada de

extrañeza.



Oswald se fue al baño a cepillarse los dientes y luego a su

cuarto a por la mochila. Miró debajo de la cama y vio a Jinx

escondida.

—Bueno, por lo menos alguien más en esta familia tiene algo

de sentido común —dijo.

Cuando volvió a
la

cocina, la cosa amarilla estaba de pie junto

a
la

puerta con las llaves del coche en la pata.

—Eh… ¿Papá va a llevarme al cole? —preguntó Oswald.

No
creía que pudiera soportar volver a sentarse en

el
coche

con esa cosa otra vez, rezando por que estuviese viendo de

verdad
la

carretera con sus ojos vacíos.

—Como siempre, ¿no? —dijo su madre. Su voz sonaba

preocupada—. Que tengas un buen día.

Al ver que no le quedaba otra opción, Oswald se montó en el

coche con la cosa amarilla. Una vez más, esta activó el cierre

centralizado desde el asiento del conductor. Salió marcha atrás

del camino de entrada y pasó junto a
un

vecino que iba

corriendo, que
le

saludó con la mano como si fuera su padre.

—No entiendo nada —dijo Oswald al borde de las lágrimas—.

¿Eres real? ¿Esto está pasando de verdad? ¿Me estoy volviendo

loco?

La cosa amarilla no contestó, sino que se limitó a mirar al

frente.

Cuando paró el coche delante del colegio Westbrook, el

agente de tráfico y los niños que había en la acera no parecieron

reparar en el hecho de que hubiera un conejo amarillo gigante

al volante del coche.

—Oye —le dijo Oswald antes de bajarse—, no hace falta que

vengas a buscarme esta tarde. Cogeré el autobús.



El autobús escolar era una cosa grande y amarilla que sí

podía gestionar.

Como si fuera algún tipo de ley cósmica, la primera persona a

la que Oswald vio en el pasillo fue Dylan, su acosador.

—Hombre, vaya, vaya, si es Oswald el oc…

—Pasa de mí, Dylan —le cortó Oswald, empujándole al pasar

—. Hoy tengo problemas más grandes que tú.

Le resultó imposible concentrarse en clase. Oswald era un

buen estudiante, pero ¿cómo iba a centrarse si su vida y

posiblemente su cordura se estaban yendo a pique? A lo mejor

debería hablar con alguien, el psicólogo del colegio o un agente

de policía. Pero sabía que cualquier cosa que saliera de su boca

parecería una locura peligrosa. ¿Cómo iba a convencer a un

policía de que su padre había desaparecido si todo el mundo

que miraba a la cosa amarilla veía a su padre?

Nadie iba a ayudarle. Oswald tendría que apañárselas para

solucionar aquello él solo.

En el recreo, se sentó en un banco del patio, agradecido de no

tener que fingir que escuchaba a un profesor y poder pensar

tranquilo. No podía creer que su vida hubiera dado aquel giro

tan extraño. La cosa amarilla parecía creer que era su padre.

Aquello ya era raro, vale, pero ¿por qué todo el mundo pensaba

también que era su padre?

—¿Te importa que
me

siente aquí?

Era una chica a la que Oswald no había visto nunca. Tenía el

pelo negro y rizado, y los ojos grandes y marrones, y llevaba un

libro gordo.

—Claro, sin problema —le dijo Oswald.

La chica se sentó en el extremo opuesto del banco y abrió el

libro. Oswald siguió ensimismado confusosen sus



pensamientos.

—¿Llevas mucho tiempo en este colegio? —le preguntó
la

chica unos minutos después.

No
miró a Oswald al hablar; siguió con la mirada fija en las

páginas del libro. Oswald se preguntó si es que sería muy

tímida.

—Desde Infantil —dijo Oswald, y luego, como no se le ocurría

qué otra cosa decir, le preguntó—: ¿Qué lees?

—Mitología griega —contestó—. Historias de héroes. ¿Has

leído mucha mitología?

—No, no mucha —dijo él, sintiéndose estúpido.
No

quería

parecer un chico que no leía. Desesperado, añadió—: Aunque

me encanta leer. —Aquello le hizo sentirse más estúpido

todavía.

—A
mí

también —dijo la chica—. Creo que
he

leído este libro

como diez veces. Es un libro que me ayuda mucho. Lo leo

cuando necesito ser valiente.

La palabra «valiente» atravesó a Oswald. Él también

necesitaba ser valiente.

—¿Por qué?

—Pues porque los héroes griegos son supervalientes. Siempre

están enfrentándose a algún monstruo enorme, como el

Minotauro o la Hidra. Me hace recuperar la perspectiva,

¿sabes? Da igual lo graves que me parezcan mis problemas,
al

menos no tengo que pelear con ningún monstruo.

—Ya —dijo Oswald, aunque él estaba intentando averiguar

cómo pelear con un monstruo, uno amarillo y de largas orejas,

en su propia casa. Pero no podía contarle nada a la chica;

pensaría que estaba loco y se levantaría del banco a toda

velocidad—. Entonces lees ese libro cuando necesitas ser



valiente. —Le sorprendió estar manteniendo aquella

conversación mientras su mente iba a toda velocidad. Por

alguna razón, era fácil hablar con ella—. Sé que no es asunto

mío, pero me pregunto por qué necesitas ser… valiente.

Ella sonrió con timidez.

—Es mi primer día
en

un colegio nuevo y el tercero en una

ciudad nueva. Todavía no conozco a nadie.

—Claro que sí —repuso, ofreciéndole la mano—. Me llamo

Oswald.

No
sabía por qué pretendía estrecharle la mano como si fuera

un hombre de negocios, pero
le

pareció que era lo adecuado.

Ella estiró
la

suya y le dio un apretón de manos

sorprendentemente firme.

—Yo soy Gabrielle.

No
sabía por qué, pero aquella conversación era la que

Oswald necesitaba.

Volvió a casa en autobús. Cuando entró, la cosa amarilla

estaba pasando la aspiradora por el salón.

No
le hizo preguntas. Tampoco iba a darle ninguna respuesta

y, además, si quería que su plan funcionara, tenía que actuar

como si todo fuese normal. Y, como cualquiera que lo hubiese

visto en la obra de fin de curso de cuarto, no era
lo

que se dice

un gran actor.

Así que hizo lo que se suponía que habría hecho en su vida

normal, cuando su padre de verdad pasaba la aspiradora por el

salón. Sacó
el

plumero del escobero y
lo

pasó por la mesa de

centro, por las mesillas y por las lámparas. Vació la papelera y

ahuecó los cojines del sofá. Luego se fue a la cocina y sacó la

basura y
el

reciclaje. Cuando estaba fuera, sintió
la

tentación de



salir corriendo, pero sabía que huir no era la solución. Si todo el

mundo veía a la cosa amarilla como su padre, nadie iba a

ayudarlo.

La cosa lo atraparía.

Volvió a entrar.

Una vez terminadas sus tareas, pasó al lado de la cosa

amarilla.

—Voy a descansar un rato antes de cenar —le dijo, aunque la

sola posibilidad de descansar le resultaba inconcebible.

Se fue a su cuarto, pero no cerró la puerta. En lugar de eso, se

descalzó, se tiró en la cama y empezó a dibujar en su cuaderno.

No quería dibujar animales mecánicos, pero solo
le

salía eso.

Cerró el cuaderno y empezó a leer un manga, o a fingir que lo

hacía. Normal. El plan solo podía salir bien
si

actuaba como si

todo fuera normal.

Cuando
el

conejo apareció en el umbral
de la

puerta, se las

ingenió para no gritar. Le hizo señas con
el

dedo, igual que

cuando le había guiado hasta
la

sala de los asesinatos en Freddy

Fazbear’s; Oswald lo siguió hasta la cocina. En la mesa había

una de las pizzas de la tienda que su padre guardaba en el

congelador, recién sacada del horno, así como dos vasos de su

zumo de frutas favorito. La pizza ya estaba cortada, y eso lo

alivió, porque Oswald no sabía qué habría hecho si hubiese

visto a la cosa aquella con un cuchillo en la mano.

Probablemente, salir disparado a la calle. Oswald se sentó a
la

mesa y se sirvió una porción de pizza.
No

tenía mucha hambre,

pero sabía que no podía hacer nada que denotara que algo no

iba bien. Le dio un mordisco a la pizza y un sorbo al zumo.

—¿No vas a comer nada…, papá? —preguntó.



Se le hizo muy difícil llamar «papá» a
la

cosa, pero
lo

consiguió.

La cosa amarilla siguió sentada
en

silencio frente a él, sin

parpadear, sin quitarse aquella sonrisa de la cara y sin tocar la

porción de pizza que tenía en el plato, junto a un vaso de zumo

intacto.

¿Acaso podría comer?, se preguntó Oswald. ¿Lo necesitaría?

Y es que ¿qué era? Al principio pensaba que era un hombre

dentro de un traje, pero ya no
lo

tenía tan claro. ¿Sería un tipo

de animatrónico muy sofisticado o un conejo gigante de carne y

hueso?
No

sabía cuál de las dos opciones le resultaba más

perturbadora.

Haciendo un esfuerzo, se terminó la pizza y el vaso de zumo.

—Gracias por la cena, papá —dijo—.
Me

voy a tomar un vaso

de leche y a hacer los deberes.

La cosa amarilla no se movió.

Oswald fue hasta la nevera. Comprobó que la cosa amarilla

no estaba mirando y echó un poco de leche
en

un cuenco. Una

vez en su habitación, no cerró la puerta ni echó el pestillo, pues

era algo que no haría si estuviera
en

casa con su padre. Normal.

Todo normal para no despertar sospechas.

Deslizó el cuenco de leche debajo de
la

cama, donde Jinx

seguía escondida.

—Todo va a salir bien, pequeña —le susurró.

Esperaba tener razón.

Se sentó en la cama y, unos minutos después, oyó a Jinx

bebiéndose la leche. Sabía que, por muy asustada que estuviera,

nunca decía que no a un lácteo. Hizo un vago intento de

estudiar, pero no podía concentrarse. Solo podía pensar en su

padre. La cosa amarilla
lo

había arrastrado al parque de bolas y



lo había metido debajo de la superficie. ¿Significaba eso que su

padre estaba en Freddy Fazbear’s en 1985, en la sala de

recreativos donde jugaba de niño? Esa era
la

explicación más

plausible, a menos que la cosa amarilla lo hubiese matado…

No. No podía permitirse pensar eso. Su padre estaba vivo.

Tenía que estar vivo.
La

única forma de averiguarlo era volver
al

parque de bolas.

Pero primero tendría que salir de casa sin que la cosa

amarilla se diera cuenta.

Oswald esperó a que se hiciera de noche, y luego aguardó un

poco más. Por fin, cogió sus zapatillas y salió de puntillas de su

habitación, en calcetines. La puerta del cuarto de sus padres

estaba abierta. Echó un vistazo rápido dentro mientras pasaba

por delante. La cosa amarilla estaba tumbada bocarriba en
la

cama de matrimonio. Parecía mirar fijamente al techo.

O a
lo

mejor no miraba. Tal vez estuviera dormida.
No

podía

saberse, como no cerraba los ojos… ¿Necesitaría dormir?

Conteniendo la respiración, dejó atrás el cuarto de sus padres

y entró de puntillas
en la

cocina. Si la cosa amarilla
lo

pillaba,

podía decir que había ido a beber agua. La cocina era la mejor

escapatoria. La puerta hacía menos ruido que la principal.

Se calzó y empujó la puerta despacio, centímetro a

centímetro. Cuando la abertura fue lo suficientemente grande,

se coló por ella y cerró con cuidado.

Echó a correr. Cruzó
el

barrio a la carrera, dejando atrás a

varios vecinos que paseaban al perro y a niños en bici. Algunos

miraron a Oswald con extrañeza, aunque él no entendía por

qué. En el barrio siempre había gente corriendo.

Pero entonces se dio cuenta de que no corría como si

estuviera haciendo ejercicio. Corría como si algo lo persiguiera.



Y es que quizás así fuera.

Jeff’s Pizza estaba lejos a pie; no podría mantener aquel

ritmo todo el camino. Cuando hubo salido de su barrio, dejó de

correr y fue dando un rodeo, en lugar de tomar el camino más

directo: así sería más difícil seguirle.

Tenía miedo de que Jeff’s Pizza ya estuviese cerrado, pero

cuando llegó, sudando y sin aliento, el letrero de neón donde

ponía ABIERTO seguía encendido. Jeff estaba dentro, en el

mostrador, viendo un partido de fútbol en
la

tele; por lo demás,

el restaurante estaba vacío.

—Por las noches solo servimos pizzas enteras. No tengo

porciones sueltas —le anunció Jeff en su tono de siempre.

Parecía estar agotado, también como siempre.

—Ya, ya, solo quería un refresco para llevar —le dijo Oswald

mientras miraba de reojo al parque de bolas acordonado.

Jeff pareció un poco sorprendido.

—Vale, déjame que saque una cosa del horno y te lo pongo.

De
naranja, ¿verdad?

—Sí. Gracias.

En cuanto Jeff
se

metió
en la

cocina, Oswald corrió hasta el

rincón del fondo del restaurante y se zambulló en el parque de

bolas.

Al meterse bajo
la

superficie,
le
inundó la nariz aquel familiar

olor a moho. Se sentó en el suelo. Contó hasta cien, como

siempre, aunque no estaba seguro de que eso sirviera para

llevarlo al Freddy Fazbear’s de 1985. Se movió y notó algo

sólido contra la parte baja de
la

espalda.

Un zapato. Parecía la suela de un zapato. Tanteó a ciegas y lo

agarró. Era una bota, una bota de trabajo con puntera metálica

como las que usaba su padre para trabajar
en

la fábrica, y que



ahora llevaba también en el Snack Space. Subió un poco la

mano. ¡Un tobillo! Un tobillo con un calcetín grueso como los

que le gustaban a su padre. Se desplazó a gatas por el suelo del

parque de bolas. La cara. Tenía que palparle
la

cara. Si era una

cabeza amarilla y peluda como la de la cosa amarilla, gritaría

hasta quedarse afónico. Pero tenía que averiguarlo.

Su mano se topó con un hombro. La desplazó hasta
el
pecho y

se encontró con el tejido barato de una camiseta blanca. Subió

la mano temblando. Palpó una cara humana, sin lugar a dudas.

Piel y barba incipiente. Un rostro de hombre. ¿Era su padre? ¿Y

estaba…?

Tenía que estar vivo. Tenía que estarlo.

Oswald había visto series en las que la gente que corría

peligro desarrollaba de repente una fuerza insólita y podía

levantar la parte delantera de un coche o de un tractor. Ese era

el tipo de fuerza que Oswald necesitaba conjurar. Su padre no

era muy corpulento, pero era un hombre, y pesaba por lo menos

el doble que él. Pero, si quería salvarlo, tenía que moverlo.

Si es que aquel era su padre. Si es que
no

era todo alguna

clase de broma cruel orquestada por la cosa amarilla para

atraparlo. Oswald
no

podía permitirse pensar aquellas cosas, no

si quería hacer lo que hacer.

Se colocó detrás de
la

persona,
le

pasó los brazos por las

axilas y tiró. Nada. «Peso muerto —pensó Oswald—. No,

muerto no, por favor… Muerto no.»

Volvió a tirar, esta vez con más fuerza, haciendo un ruido a

medio camino entre un gruñido y un rugido. Esta vez
el

cuerpo

se movió. Oswald tiró una vez más, se puso de pie y consiguió

sacar la cabeza y los hombros de la persona a la superficie. Era

su padre: estaba pálido e inconsciente, pero respiraba, estaba

tenía que



darle un

claro que respiraba. No estaban
en

Freddy Fazbear’s en 1985,

sino en el extraño y presente Jeff’s Pizza.

¿Cómo iba a sacarlo Oswald de allí? Podía llamar a su madre.

Ella era enfermera, sabría qué hacer. Pero ¿y si pensaba que

estaba loco o que estaba mintiendo? Se sentía como en Pedro y

el lobo. O más bien como en Pedro y el conejo…

Lo percibió antes de verlo. La presencia detrás de él, la

sensación de que algo se inmiscuía en su espacio personal.

Antes de darse
la

vuelta, un par de brazos peludos y amarillos lo

rodearon en un abrazo aterrador.

Consiguió liberar el brazo derecho lo suficiente para

codazo a la cosa amarilla en el costado. Se zafó de ella, pero

bloqueaba la salida del parque de bolas. No conseguiría salir él

solo, ni mucho menos con su pobre padre inconsciente a

rastras.

Sin pararse a pensar, Oswald embistió al conejo con la cabeza

por delante. Si conseguía al menos hacerle perder el equilibro o

tirarlo al parque, quizá podría mandarlo a Freddy Fazbear’s de

1985 y ganar algo
de

tiempo para huir.

Embistió a la cosa amarilla y la lanzó a
la

red que rodeaba el

parque de bolas.
La

cosa se tambaleó un poco, se enderezó y,

con los brazos estirados, se abalanzó sobre él con tanta fuerza

que lo empotró contra la pared. Con sus ojos inertes, como

siempre, abrió la boca y reveló dos hileras de colmillos afilados

como cimitarras. Con las fauces abiertas hasta límites

imposibles, se lanzó al cuello de Oswald, pero este lo bloqueó

con el brazo.

El dolor atravesó el antebrazo de Oswald cuando la cosa

amarilla hundió los dientes en su piel.



Oswald
le

dio un fuerte puñetazo en
la

cara con el brazosuelto

antes de que
le

clavara los colmillos demasiado profundamente.

Colmillos. ¿Qué clase de conejo tenía colmillos?

Las fauces de
la

cosa se aflojaron, pero Oswald no tuvo

tiempo de comprobar los daños, porque ya se estaba

abalanzando sobre su padre con la boca abierta, como una

serpiente a punto
de

engullir a una presa indefensa.

Los dientes estaban teñidos de rojo por la sangre de Oswald.

El chico le dio otro codazo para apartarlo hacia un lado y se

deslizó entre él y su padre, que seguía inconsciente.

—¡Deja… a mi padre… EN PAZ! —gritó, y luego se apoyó en la

red para coger impulso y encaramarse a la espalda de la cosa

amarilla.

Empezó a darle puñetazos
en la

cabeza y le arañó los ojos,

que no parecían los de un ser vivo. El conejo se cayó sobre
la

red y agarró a Oswald por los brazos, se lo quitó de encima y lo

lanzó al parque de bolas.

Oswald se precipitó de cabeza al parque; menos mal que
el

suelo era blando. El brazo le latía de dolor y se notaba muy

cansado, pero tenía que levantarse. Tenía que salvar a su padre.

Como los antiguos héroes griegos de los que le había hablado

Gabrielle, debía ser valiente y enfrentarse al monstruo.

Oswald se puso
de

pie con paso inestable.

Al zafarse de Oswald,
la

cosa amarilla se había enredado con

las cuerdas de la red que rodeaba el parque
de

bolas. Tenía una

cuerda enrollada alrededor del cuello y estaba forcejeando para

deshacerse de ella. Oswald no entendía por qué no conseguía

liberarse, hasta que vio que los pies de la cosa amarilla no

tocaban el suelo. Estaba suspendida de la cuerda, bien atada a

una barra de metal en la parte superior del parque de bolas.



El conejo se había ahorcado a sí mismo. Abría y cerraba la

boca en un intento desesperado de respirar, pero no emitía

sonido alguno. Daba manotazos a las cuerdas con sus zarpas.

Sus ojos, aún terroríficamente vacíos, estaban fijos en Oswald,

como suplicando ayuda.

Oswald no iba a salvarlo, eso estaba claro.

Tras unos segundos más de forcejeo, la cosa amarilla se

quedó inmóvil. Oswald parpadeó. Colgando de la cuerda solo

había un disfraz de conejo amarillo, sucio y vacío.

Su padre abrió los ojos. Oswald corrió junto a él.

—No entiendo qué hago aquí —dijo su padre. Estaba pálido y

sin afeitar, con los ojos cercados por ojeras oscuras—. ¿Qué ha

pasado?

Oswald se debatió intentando decidir qué contestar: «Un

conejo gigante y malvado te atacó, te dio por muerto y luego

intentó suplantar
tu

identidad, y yo era la única persona que

sabía que no eras tú. Hasta mamá creía que eras tú».

No. Era una locura, y a Oswald no
le

atraía
la

idea de pasarse

años en terapia asegurándole a un psicólogo que el conejo

malvado era de verdad.

Jinx era el único miembro de la familia que sabía que era

cierto, pero era una gata, así que no iba a dar
la

cara por él.

Además, su padre ya había sufrido bastante.

Oswald sabía que estaba mal mentir. También sabía que se le

daba regular. Cuando lo intentaba, se ponía a sudar y decía

«eh» todo el rato. Pero, en aquella situación, una mentira era la

única escapatoria. Respiró hondo.

—Pues, eh… Me escondí en el parque de bolas para gastarte

una broma, aunque no tenía que haberlo hecho. Viniste a

buscarme y creo que
te

diste un golpe
en la

cabeza y te



desmayaste. —Oswald respiró hondo otra vez—.
Lo

siento,

papá.
No

quería que la cosa se fuera tanto de madre.

Aquella parte, al menos, era verdad.

—Acepto tus disculpas, hijo —le dijo su padre. No parecía

enfadado, solo cansado—. Pero tienes razón, no tenías que

haberlo hecho. Y Jeff debería quitar este parque de bolas antes

de que alguien lo denuncie.

—Totalmente —coincidió Oswald.

Sabía que no volvería a poner un pie en aquel parque de bolas

nunca más. Echaría de menos a Chip y a Mike, pero tenía que

hacer amigos nuevos
en

su época. Por un momento, le vino a
la

cabeza la chica del banco en el recreo. Gabrielle. Parecía

simpática. Y lista.
Le

había gustado charlar con ella.

Oswald cogió a su padre de la mano.

—Te ayudo a levantarte.

Con la ayuda de Oswald, su padre se puso
de

pie y dejó que su

hijo
lo

guiara hasta la salida del parque de bolas. Se paró a

mirar el disfraz amarillo que colgaba como un pellejo.

—¿Qué es eso tan feo?

—No tengo ni idea —dijo Oswald.

Eso también era verdad.

Salieron del parque de bolas y atravesaron Jeff’s Pizza. Jeff

estaba pasando la bayeta por el mostrador sin dejar de mirar
la

tele, donde segían dando el partido. ¿En serio no había visto ni

oído nada?

Sin soltarle la mano a Oswald (¿cuándo era la última vez que

habían ido de
la
mano?), su padre le levantó

el
brazo y lo miró.

—Estás sangrando.

—Sí —dijo Oswald—, debo de haberme hecho un arañazo al

intentar sacarte del parque de bolas.



Su padre sacudió la cabeza.

—En serio, esto
es

peligroso. Poner un cartel de NO PASAR no

es suficiente. —Le soltó el brazo a Oswald—. Te lavaré el brazo

en casa, y luego, cuando tu madre llegue a casa, que te lo vende.

Oswald se preguntó qué diría su madre cuando viese las

marcas de los colmillos.

Mientras se dirigían a
la

puerta, Oswald dijo:

—Papá, sé que a veces soy un petardo, pero
te

quiero mucho,

¿vale?

Su padre lo miró con una mezcla de agrado y sorpresa.

—Y yo también, hijo. —Le revolvió el pelo—. Pero tienes un

gusto horrible para las pelis de ciencia ficción.

—¿Ah, sí? —contestó Oswald sonriendo—. Pues tú tienes un

gusto horrible para la música. Y te gustan los helados aburridos.

Abrieron la puerta juntos y los golpeó el aire fresco de la

noche.

Detrás de ellos, Jeff gritó:

—¡Eh, chaval! ¡Te olvidas tu refresco!



T« lana» y «gorda». Esas eran las dos palabras que le venían a

la cabeza a Sarah cuando se miraba en el espejo. Algo que hacía

a menudo.

¿Cómo alguien con una barriga tan redonda podía ser plana

como una tabla de planchar en
el

resto del cuerpo? Otras chicas

podían describir su silueta como un reloj de arena o una pera.

Sarah tenía
la

forma de una patata. Cuando se miraba
la

nariz

bulbosa, las orejas prominentes y las extremidades, que

parecían pegadas
al

azar por su cuerpo, siempre pensaba en los

señor Potato que tenía de pequeña. Aquellos muñecos que

tenían varios pares de ojos, orejas, narices, bocas y otras partes

del cuerpo que podías encajar donde quisieras y con los que

podías componer caras graciosas. Así que ese fue el mote que se

puso a sí misma: la señora Potato.

Pero por lo menos la señora Potato tenía al señor Potato. A

diferencia de las chicas del colegio a las que llamaba «las

Guapas», Sarah no tenía novio ni visos de tenerlo. Por supuesto

que había un chico al que miraba y con el que soñaba, pero



sabía que él no
la

miraba ni soñaba con ella. Suponía que, igual

que la señora Potato en su época de soltera, tendría que esperar

a que llegara un tipo igual de poco agraciado que ella.

Pero, mientras tanto, debía terminar de arreglarse para ir a

clase.

Mirando a su peor enemigo, el espejo, se echó máscara de

pestañas y un poco de brillo de labios rosa. Por su cumpleaños,

su madre le había dado permiso para maquillarse un poco. Por

fin. Se cepilló con ahínco el pelo, castaño y soso. Suspiró. Eso

era todo lo que podía conseguir. Y no estaba nada bien.

Las paredes de la habitación de Sarah estaban decoradas con

fotos de modelos y estrellas del pop recortadas de revistas.

Tenían los ojos maquillados, los labios gruesos y las piernas

largas. Eran esbeltas, tenían curvas y se las veía seguras de sí

mismas, jóvenes pero femeninas, y sobre sus cuerpos perfectos

lucían prendas de ropa que Sarah ni siquiera soñaba poder

permitirse. A veces, cuando se arreglaba por
la

mañana, sentía

que aquellas diosas de
la

belleza la miraban decepcionadas.

Parecían decir: «Uf, ¿en serio te vas a poner “eso”?», o «Ni

sueñes con ser modelo, cariño». Aun así, le gustaba tener a las

diosas allí. Si no iba a ver belleza cuando se mirase al espejo,
al

menos podía verla en las paredes.

En la cocina, su madre ya estaba arreglada para ir a trabajar,

con un vestido largo de flores y el largo cabello negro con canas

cayéndole por la espalda. Nunca se maquillaba ni se hacía nada

especial en el pelo, y tenía cierta tendencia a engordar en la

zona de las caderas. Aun así, Sarah tenía que admitir que su

madre gozaba de una belleza natural de la que ella carecía. «A

lo mejor es que se salta una generación», pensó Sarah.



—Hola, bizcochito —le dijo su madre—. He comprado bagels.

De
los que te gustan, con semillas. ¿Quieres que te tueste uno?

—No, me voy a tomar un yogur nada
más

—dijo Sarah,

aunque se
le

hacía la boca agua al pensar
en

un bagel tostado

con crema de queso—. No puedo comer tantos hidratos.

Su madre puso los ojos en blanco.

—Sarah, esos vasitos de yogur que comes solo tienen noventa

calorías.
No

entiendo cómo no te desmayas de hambre en
el

colegio. —Le dio un bocado a su bagel. Lo había cerrado a modo

de sándwich y la crema de queso se salía por los bordes cuando

lo mordía—. Además —añadió su madre con la boca llena—,

eres demasiado joven para preocuparte por los hidratos de

carbono.

«Y tú eres demasiado vieja para no preocuparte por ellos»,
le

entraron ganas de decir a Sarah. Pero, en lugar de eso, dijo:

—Con un yogur y una botella de agua aguanto perfectamente

hasta la hora de la comida.

—Allá tú —repuso su madre—. Pero, en serio, este bagel está

delicioso.

A diferencia de la mayoría de las mañanas, Sarah llegó

puntual al autobús escolar, así que no tuvo que ir andando. Se

sentó sola y se puso a ver tutoriales de maquillaje de YouTube

en el móvil. Quizás en su siguiente cumpleaños su madre la

dejara ponerse algo más que máscara de pestañas, una crema

hidratante con color y brillo de labios. Podría comprarse
lo

necesario para hacer contouring, y así podría realzar los

pómulos y disimular la nariz ancha. También estaría bien poder

depilarse las cejas
en

un estudio profesional. Ahora mismo



y una

libraba una batalla diaria armada con unas pinzas contra su

unicejo.

Antes de la primera clase del día, mientras sacaba el libro de

ciencias de la taquilla, las vio. Se pavoneaban pasillo abajo

como supermodelos desfilando por una pasarela, y todo el

mundo —todo el mundo— dejó lo que estaba haciendo para

mirarlas. Lydia, Jillian, Tabitha y Emma. Eran animadoras.

Eran reinas. Eran estrellas. Todas las chicas del instituto

querían ser como ellas y todos los chicos del instituto querían

estar con ellas.

Eran las Guapas.

Cada una tenía su tipo de belleza particular. Lydia tenía el

cabello rubio, los ojos azules y la piel sonrosada, mientras que

Jillian tenía la melena roja fuego y unos ojos verdes y felinos.

Tabitha era de piel oscura, con los ojos marrón chocolate

lustrosa melena negra, y Emma era castaña y tenía unos ojos

marrones enormes, como un cervatillo. Todas llevaban el

cabello largo —para poder apartárselo suntuosamente— y eran

esbeltas, pero con las curvas suficientes para llenar
la

ropa en la

zona del pecho y las caderas.

¡Y qué ropa!

Su ropa era tan bonita como ellas, comprada en tiendas de

lujo en las grandes ciudades a las que iban de vacaciones. Aquel

día iban todas de blanco y negro: Lydia llevaba un vestido negro

corto con el cuello y los puños blancos, Jillian lucía una camisa

blanca con una minifalda de topos blanca y negra, Tabitha un

pantalón de rayas blancas y negras…

—¿Qué son, pingüinos? —Una voz interrumpió los

pensamientos de admiración de Sarah.

—¿Eh?



Sarah se giró y se encontró con Abby, su mejor amiga desde

la guardería, de pie a su lado. Llevaba una especie de poncho

horrendo y una falda larga y suelta de flores. Parecía una

pitonisa de esas que te leen el futuro en la feria de fin de curso.

—He dicho que parecen pingüinos —repitió Abby—.

Esperemos que no haya ninguna foca hambrienta por aquí.

Emitió una especie de ladrido y se echó a reír.

—Estás loca —dijo Sarah—. A mí me parece que van

perfectas.

—Siempre te lo parece —puntualizó Abby. Tenía el libro de

ciencias sociales apretado contra el pecho—. Y tengo una teoría

del porqué.

—Tú tienes una teoría para todo —dijo Sarah.

Era verdad. Abby quería ser científica, y seguro que todas

aquellas teorías le serían útiles cuando hiciera el doctorado.

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos a las Barbies de

pequeñas? —le preguntó Abby.

Cuando eran niñas, Sarah y Abby tenían sendas maletas rosas

llenas de Barbies y de toda su ropa y accesorios.
Se

turnaban

para llevar su maleta a casa de la otra y jugaban durante horas;

solo paraban para tomar zumos y galletas saladas. Qué fácil era

la vida entonces.

—Sí —afirmó Sarah.

Era curioso. Abby no había cambiado casi nada desde

entonces. Seguía llevando trenzas y gafas de montura dorada.

Las únicas diferencias eran la ortodoncia y unos cuantos

centímetros de estatura. Aun así, cuando Sarah la miraba,

atisbaba al menos
la

posibilidad de la belleza. Abby tenía
la

piel

lisa y de color café con leche, y unos ojos color avellana que se

veían impresionantes incluso detrás de sus gafas. Iba a clases de



danza después del colegio y tenía un cuerpo grácil y esbelto,

aunque lo escondiera bajo aquellos ponchos tan feos y prendas

siempre anchas. Sarah no era guapa en absoluto, y eso la

atormentaba. Abby era guapa, pero no
le

importaba lo

suficiente como para fijarse en ello.

—Mi teoría —empezó a decir Abby, animándose como

siempre que daba una clase magistral— es que
te

encantaba

jugar con las Barbies, pero ahora, como eres demasiado mayor

para las muñecas, necesitas un sustituto de las Barbies. Por eso

quieres jugar con ellas.

¿Jugar? A veces parecía que Abby seguía siendo una niña.

—No quiero jugar con ellas —dijo Sarah, aunque no estaba

segura de que aquello fuera totalmente cierto—. Soy muy mayor

para querer jugar con nadie. Solo… las admiro, eso es todo.

Abby puso los ojos en blanco.

—Pero ¿qué tienen que sea digno de admiración? ¿La

capacidad de pintarse los ojos a juego con la ropa? Si no te

importa, yo prefiero admirar a Marie Curie y a Rosa Parks.

Sarah sonrió. Abby siempre había sido una friki. Una friki

adorable, pero una friki al fin y al cabo.

—Bueno, a ti nunca te ha interesado mucho la moda. Me

acuerdo perfectamente de cómo tratabas a tus Barbies.

Abby
le

devolvió la sonrisa.

—Bueno, a una
la

rapé. Y a otra
le

pinté el pelo de verde con

un rotulador permanente y parecía una supervillana. —Enarcó

las cejas—. Ah, si esas reinas adolescentes
me

dejaran jugar así

con ellas, igual sí que me interesarían.

Sarah se echó a reír.

—Tú sí que eres una supervillana.



—No —repuso Abby—. Solo soy una resabidilla. Por eso soy

mucho más divertida que esas animadoras.

Abby se despidió con la mano y corrió a clase.

A
la

hora de la comida, Sarah se sentó frente a Abby. Era

viernes, y los viernes había pizza; Abby llevaba en su bandeja

una porción rectangular, un vaso de zumo de frutas y un cartón

de leche. La pizza del comedor no era la mejor del mundo, pero

era pizza, así que
no

estaba mal. Pero era todo hidratos. Sarah

había pedido una ensalada verde con vinagreta light. Le

gustaba más con salsa rosa que con vinagreta, pero tenía

demasiadas calorías.

Los demás chicos de la mesa eran todos frikis que comían a

toda velocidad para poder jugar a las cartas hasta que sonara
el

timbre. Sarah sabía que las Guapas la llamaban
la
mesa de los

pringados.

Sarah pinchó la lechuga con el tenedor de plástico.

—¿Qué harías si tuvieras un millón de dólares? —le preguntó

a Abby.

Abby sonrió.

—Muy fácil. Lo primero…

—Espera —la interrumpió Sarah, porque sabía lo que iba a

decir Abby—. No puedes decir que
lo

donarías a una ONG o a

gente sin hogar o cosas así. Es dinero para gastar
en

ti misma.

Abby sonrió.

—Y, como es dinero imaginario, no tengo por qué sentirme

culpable.

—Eso
es

—dijo Sarah masticando un trozo de zanahoria.

—Vale. —Abby le dio un bocado a su pizza y masticó

concentrada—. En ese caso, lo usaría para viajar. Primero creo

que a París, con mi madre, mi padre y mi hermano.



Dormiríamos en un hotel de lujo, iríamos a la torre Eiffel y al

Louvre, y comeríamos en los mejores restaurantes. Nos

hincharíamos a cruasanes y beberíamos café en cafeterías

monas y miraríamos a la gente. ¿Tú qué harías?

Sarah empujó la ensalada por
el

plato.

—Pues yo me blanquearía los dientes en una clínica dental, y

también iría a una peluquería top a cortarme y teñirme. De

rubio, pero que pareciera rubio de verdad. Me haría

tratamientos faciales e iría a que me hicieran un cambio de look

con maquillaje del bueno, no del barato de perfumería. Y me

operaría la nariz. Hay otras cosas de cirugía estética que me

gustaría hacerme, pero no creo que esté permitido a nuestra

edad.

—¡Pues claro que no! —exclamó Abby. Parecía consternada,

como si Sarah hubiera dicho algo terrible—. ¿En serio pasarías

por todo ese dolor y sufrimiento solo para cambiar de aspecto

físico? A mí me extirparon las amígdalas y fue horrible. No

pienso volver a operarme de nada si puedo evitarlo. —Miró a

Sarah fijamente—. ¿Y qué le pasa a tu nariz?

Sarah se llevó la mano a la nariz.

—¿No lo ves? Es enorme.

Abby se echó a reír.

—No. Es una nariz normal y corriente. Una nariz bonita. Y,

además, si lo piensas, ¿quién tiene una nariz bonita? Las

narices son una cosa extraña. A mí me gustan más los hocicos

de los animales que las narices de los humanos. Mi perro tiene

un hociquillo monísimo.

Sarah echó un vistazo a la mesa de las Guapas. Todas tenían

narices diminutas y perfectas, como botoncitos adorables. No

una nariz-patata.



Abby miró a la mesa adonde miraba Sarah.

—Oh, ¿las Pingüinas otra vez? El problema de los pingüinos

es que son muy monos, pero son todos iguales. Tú eres una

persona, y deberías parecer una persona única.

—Sí, una persona única y fea —dijo Sarah mientras seguía

revolviendo la ensalada.

—No, una persona única y guapa que se preocupa demasiado

por su apariencia. —Abby estiró la mano y le tocó el antebrazo a

Sarah—. Has cambiado mucho estos últimos dos años, Sarah.

Antes hablábamos de libros, de pelis y de música. Ahora solo

quieres hablar de lo poco que te gustas y de la ropa, los

peinados y
el

maquillaje que desearías poder tener. Y
en

vez de

coleccionar fotos de cachorritos en la pared, como antes, ahora

tienes pósteres de modelos esqueléticas. Me gustaban mucho

más los cachorritos.

Sarah sintió que el cabreo le subía como bilis por
el

esófago.

¿Cómo se atrevía Abby a criticarla así? Las amigas no están

para criticarte. Se puso de pie.

—Tienes razón, Abby —dijo lo suficientemente alto como

para que el resto de la gente de la mesa se girase a mirarla—. He

cambiado. He madurado, y
tú

no. ¡Yo pienso en cosas de

adultos y tú sigues comprando pegatinas, viendo dibujos

animados y dibujando caballos!

Sarah estaba tan enfadada que se marchó dejando su bandeja

en la mesa para que la recogiera otra persona.

Cuando acabaron las clases, Sarah tenía un plan.
No

iba a

sentarse más en la mesa de los pringados, porque ya no iba a

ser una pringada. Iba a ser tan popular y tan guapa como

pudiera.



Fue notable lo rápido que trazó su plan. En cuanto llegó a

casa, abrió el cajón de la cómoda donde guardaba
el

dinero.

Tenía veinte dólares que le había dado
su

abuela por su

cumpleaños y otros diez que
le

habían sobrado de la paga.

Suficiente.

La tienda de productos de belleza estaba a quince minutos

andando de su casa. Podía ir y volver y hacer todo lo que tenía

que hacer antes de que su madre llegara del trabajo, a eso de las

seis.

La tienda estaba iluminada con fluorescentes y llena de

pasillos atestados de productos de belleza: cepillos, planchas de

pelo, secadores, esmalte de uñas y maquillaje. Se dirigió al

pasillo donde ponía TINTES.
No necesitaba un millón de dólares

para ser rubia. Podía conseguirlo por diez dólares y que

parecieran un millón. Eligió una caja donde ponía PURE

PLATINUM y salía una modelo sonriente con el cabello largo,

luminoso y casi blanco. Guapísima.

La mujer de
la

caja tenía el pelo rojo, obviamente teñido, y

unas pestañas postizas que la hacían parecer una jirafa.

—Si quieres que el pelo
te

quede como en la foto, tienes que

decolorártelo antes —dijo.

—¿Decolorármelo… cómo? —preguntó Sarah.

Su madre a veces decoloraba la ropa sin querer cuando usaba

lejía. Seguro que no iban por ahí los tiros.

—Con agua oxigenada, la tienes en el pasillo número dos —

dijo la cajera.

Cuando Sarah volvió con el bote de plástico, la mujer
la

miró

entornando los ojos.

—¿Tu mamá sabe que te vas a teñir el pelo, chiqui?



—Claro —contestó Sarah evitando mirarla a los ojos—. No le

importa.

No sabía si a su madre le importaba o no. Suponía que lo

averiguaría pronto.

—Vale, pues muy bien —dijo mientras escaneaba los

productos de Sarah—. Así a lo mejor puede ayudarte. Para que

el color te quede bien y uniforme.

Una vez en casa, Sarah se encerró
en el

baño y leyó las

instrucciones de la caja del tinte. Parecían sencillas. Se puso los

guantes de plástico que venían con
el

kit, se echó una toalla por

los hombros y se aplicó el agua oxigenada.
No

estaba segura de

cuánto tiempo tenía que dejársela, así que se sentó
en

el borde

de
la

bañera y jugó unas partidas
en

el móvil y vio varios

tutoriales de maquillaje
en

YouTube.

Primero le empezó a picar el cuero cabelludo. Luego
le

empezó a quemar. Quemaba como si alguien le hubiese tirado

un montón de cerillas encendidas en el pelo. Tecleó «cuánto

tiempo hay que dejarse el agua oxigenada en
el

pelo» en el

teléfono.

La respuesta que apareció era «no más de treinta minutos».

¿Cuánto tiempo llevaba? Se levantó de un salto, quitó la

alcachofa de la ducha, abrió el agua fría, se puso de rodillas con

la cabeza metida en la bañera y empezó a enjuagarse. El agua

helada le calmó el cuello cabelludo en llamas.

Cuando se miró en el espejo del baño, tenía el pelo

totalmente blanco, como si hubiera envejecido antes de tiempo.

El baño apestaba a lejía;
la

nariz le moqueaba y los ojos le

lloraban. Abrió la ventana y, acto seguido, el bote de tinte.

Había llegado
la

hora de completar su transformación.



Mezcló los ingredientes del tinte en el bote aplicador,
lo

agitó,

se echó
la

mezcla por todo el cuero cabellud y se lo masajeó. Se

puso una alarma
en el

móvil en veinticinco minutos y esperó.

Cuando su madre llegara a casa, Sarah sería una persona nueva.

Jugó tan contenta al móvil hasta que vibró la alarma, y se

enjuagó otra vez.
No

se echó el acondicionador que venía con el

tinte porque estaba demasiado ansiosa por ver el resultado. Se

quitó la toalla del pelo y dio un paso atrás para admirar en el

espejo a la nueva Sarah.

Gritó.

Gritó tan fuerte que el perro del vecino empezó a ladrar.
No

tenía el pelo rubio platino, sino verde como el agua sucia de una

piscina. Pensó en Abby cuando eran pequeñas, cuando le tiñó el

pelo a su Barbie con un rotulador permanente de color verde.

Ahora ella era aquella Barbie.

¿Cómo era posible? ¿Cómo podía hacer algo para ponerse

guapa y acabar aún más fea que antes? ¿Por qué la vida era tan

injusta? Corrió a su habitación, se tiró en la cama y lloró. Debió

de llorar tanto que se quedó medio dormida, porque de repente

su madre estaba sentada en el borde de la cama:

—¿Qué ha pasado?

Sarah levantó
la

vista. Podía ver la consternación
en

los ojos

de su madre.

—Es…, estaba intentando teñirme el pelo —sollozó Sarah—.

Quería tenerlo rubio, pero ahora lo…, lo tengo…

—Lo tienes verde. Ya veo, ya —dijo su madre—. Bueno,
te

iba

a decir que teñirte el pelo sin permiso tendrá que tener

consecuencias, pero creo que ya estás experimentándolas tú

solita. Vas a limpiar el baño, eso sí. Pero ahora vamos a ver qué

podemos hacer para que no parezcas… un marciano. —Le tocó



el pelo a Sarah—. ¡Uf! Parece estropajo. Anda, cálzate.

Seguramente la peluquería del centro comercial siga abierta. A

lo mejor allí pueden arreglar este destrozo.

Sarah se puso los zapatos y se enfundó la cabeza de color

musgo en una gorra de béisbol. Cuando llegaron a
la

peluquería

y Sarah se quitó la gorra,
la

peluquera pegó un gritito.

—Bueno, menos mal que habéis venido. Esto es una

emergencia capilar.

Una hora y media más tarde, Sarah volvía a tener el pelo

castaño, solo que unos centímetros más corto, porque
la

peluquera había tenido que cortarle las puntas quemadas.

—Bueno —dijo su madre de vuelta en el coche, de camino a

casa—, que sepas que esto me ha costado una pasta. Tendría

que haberte dejado ir mañana a clase con el pelo verde. Te

estaría bien empleado.

Sarah no fue al instituto al día siguiente de rubia platino

deslumbrante, sino con el pelo castaño y aburrido de siempre.

Aun así, a la hora de comer decidió que, aunque no tuviera el

pelo rubio, no iba a sentarse en
la

mesa de los pringados. Se

sirvió una ensalada y pasó junto a Abby sin mirarla. No

necesitaba sus críticas.

Cuando se acercó a la mesa de las Guapas, se le hizo un nudo

en el estómago. Debían de haber decidido que aquel era el Día

de los Vaqueros, porque todas llevaban vaqueros ajustados con

tops de colores vivos y zapatillas a juego.

Sarah se sentó en el extremo opuesto de la mesa, lo

suficientemente lejos como para que no pensaran que las estaba

invadiendo, pero lo bastante cerca como para que la incluyeran

si querían.



Esperó unos minutos por si la echaban, pero ninguna lo hizo.

Sintió alivio y esperanza, pero entonces se dio cuenta de que

ninguna parecía haber reparado en su presencia. Seguían con

su conversación como si Sarah fuera invisible.

—¡No me creo que haya dicho eso!

—¡Anda que no!

—¡No!

—¡Que sí!

—¿Y él qué dijo?

Sarah revolvió
la

ensalada con el tenedor en
el

plato e intentó

seguir
la

conversación, pero no sabía de quién estaban

hablando y no iba a preguntárselo. Probablemente ni siquiera la

oyesen si decía algo. Si no
la

veían, seguramente tampoco
la

oirían. Se sentía como un fantasma.

Cogió su bandeja y se dirigió a
la

papelera, desesperada por

salir de la cafetería… Desesperada por salir del instituto, en

realidad. Pero aún quedaban dos clases por delante: Sociales

(aburridísimo) y Matemáticas (una estupidez). Perdida en su

sufrimiento, tropezó con un chico alto y le tiró los restos de su

ensalada por encima de la camiseta blanca inmaculada.

Levantó
la

vista y se encontró con los ojos azules de Mason

Blair, el chico más perfecto del instituto, el chico que siempre

había deseado que se fijara
en

ella.

—Oye, mira por dónde vas —exclamó él mientras se quitaba

una rodaja de pepino de su carísima camiseta de diseño.

La verdura aliñada le había dejado un círculo aceitoso

perfecto en mitad del pecho.

—¡Lo siento! —dijo con un hilo de voz agudísimo.

Luego tiró el resto de la ensalada —la que no se había

quedado en la ropa de Mason— a la basura y salió medio



corriendo de la cafetería.

Qué pesadilla. Siempre había querido que Mason se fijara
en

ella, pero no así. No como la chica fea y torpe con el pelo

castaño, quemado y encrespado que acababa de tirarle por

encima una ensalada mixta. ¿Por qué tenía que salirle todo

mal? Las Guapas nunca hacían nada estúpido ni torpe, jamás se

humillaban delante de un chico guapo. Su belleza era como una

armadura que las protegía del dolor y la vergüenza de la vida.

Cuando al fin terminó
la

jornada escolar, Sarah decidió

regresar andando a casa
en

lugar de coger el autobús. Después

del día que había tenido, no quería arriesgarse a volver a estar

con un grupo grande de adolescentes. Solo podía invitar al

desastre.

Caminó sola, y se dijo que más le valía acostumbrarse a la

soledad. Siempre iba a estar sola. Pasó por delante de The

Brown Cow,
el

puesto de helados donde iban las Guapas con sus

novios después de clase a sentarse todos juntos en las mesas de

pícnic a tomar batidos o helados. Por supuesto, las Guapas

podían ponerse las botas a helado y no engordaban ni medio

kilo. La vida
es
muy injusta.

Para llegar a su casa, Sarah tenía que pasar por el desguace.

Era un feo solar
de

tierra repleto de restos de coches viejos.

Había camionetas aplastadas, SUV destripados y vehículos

reducidos a montones de chatarra. Sarah estaba segura de que

ninguna de las Guapas tenía que pasar por un sitio tan feo de

camino a su casa.

Aunque el desguace era un sitio horrible —o precisamente

porque era horrible—, no podía evitar quedarse mirando

siempre que pasaba. Era como un viandante de esos que se

paran a mirar los accidentes en la carretera.



El coche que estaba más cerca de la valla entraba sin duda en

la categoría de «montón de chatarra». Era una de esas berlinas

grandes y viejas que solo conduce la gente mayor; la madre de

Sarah los llamaba «yates de tierra». Aquel yate había vivido

tiempos mejores. Parecía haber sido azul claro en algún

momento, pero estaba tan oxidado que era más bien rojizo. En

algunas zonas, el óxido se había comido el metal, y la carrocería

estaba tan destrozada que parecía que lo hubiera atacado una

banda armada con bates de béisbol.

Entonces vio el brazo.

Un brazo fino y delicado sobresalía del maletero del coche; la

manita blanca tenía los dedos estirados como si saludara. O

como si pidiera ayuda, como alguien que se estuviera ahogando.

A Sarah le picó
la

curiosidad. ¿Qué habría detrás de aquella

mano?

La verja estaba abierta.
No

había nadie vigilando. Después de

mirar bien para comprobar que no la viera nadie, Sarah entró

en el desguace.

Se acercó al viejo sedán y tocó el brazo, y luego la mano. Era

de metal, o eso parecía al tacto. Buscó la palanca del maletero y

tiró de ella, pero no funcionaba. El coche estaba tan hecho

polvo que el maletero no se podía abrir ni cerrar.

Sarah pensó en
un

cuento que una profesora les había leído

en clase en primaria sobre el rey Arturo, de cómo consiguió

sacar una espada
de

una roca cuando nadie más podía hacerlo.

¿Podría sacar ella
la

muñeca —o lo que fuese— de aquel

vehículo desguazado? Buscó a su alrededor hasta que encontró

una pieza metálica plana y dura que quizá podría hacer las

veces de palanca.



Apoyó el pie en el guardabarros abollado del coche, deslizó la

pieza en el maletero y tiró hacia arriba. Al primer intento no

cedió, pero al segundo se abrió y ella perdió el equilibrio y se

cayó de culo
al

suelo de tierra. Se levantó para inspeccionar a la

dueña de la mano que sobresalía del maletero.

¿Era una muñeca vieja que habría tirado alguna niña a la

basura y había acabado en el desguace? Aquello puso triste a

Sarah.

Sacó la muñeca del camión y la puso de pie; una vez que
la

hubo mirado bien, no estaba tan segura de que «muñeca» fuera

la palabra correcta para describirla. Medía unos centímetros

más que la propia Sarah y era articulada, porque las

extremidades y la cintura parecían ser móviles. ¿Sería algún

tipo de marioneta? ¿Un robot?

Fuera
lo

que fuese, era preciosa. Tenía los ojos grandes y

verdes, con las pestañas largas, una boquita de piñón y dos

círculos rosas en
las

mejillas. Llevaba la cara pintada como un

payaso, pero un payaso bonito. Tenía el pelo rojo recogido en

dos coletas en la parte superior de la cabeza, y su cuerpo era

delgado y plateado, con el cuello largo, la cintura estrecha y el

pecho y las caderas redondeados. Los brazos y las piernas eran

largos, esbeltos y elegantes. Parecía una versión robótica de las

supermodelos cuyas fotos tenía Sarah en su habitación.

¿De dónde habría salido? Y ¿por qué querría nadie

deshacerse de un objeto tan perfecto y bello?

Bueno, pues si quienquiera que hubiera tirado aquello a la

basura no lo quería, Sarah sí. Cogió
el

robot con forma de chica

y comprobó que era sorprendentemente ligero. Lo puso de lado

para transportarlo, agarrándola por la delicada cintura y salió a

la calle.



Ya en casa,
en

su habitación, Sarah dejó a la chica robot en el

suelo. Estaba un poco manchada y tenía bastante polvo, como si

llevara mucho tiempo en la basura. Sarah fue a la cocina y cogió

un trapo y un producto apto para superficies metálicas. Roció el

producto por la parte delantera de la robot y la limpió,

centímetro a centímetro, de la cabeza a los pies. El nuevo brillo

la hacía aún más bonita. Cuando Sarah se colocó detrás de la

robot para limpiar
el

otro lado, se fijó en que tenía un

interruptor de encendido y apagado
en

la espalda. Una vez que

la hubo limpiado por detrás, lo accionó.

No
pasó nada. Sarah se alejó, ligeramente decepcionada.

Pero, bueno, molaba tener un robot aunque no hiciese nada.

Sin embargo, de pronto, un ruido hizo que Sarah se diese la

vuelta. El robot estaba temblando, como si fuese a salir volando

o a romperse. Luego se quedó quieto.

Sarah se resignó otra vez pensando que el robot no haría

nada.

lo hizo.

La cintura del robot giró, de forma que movió la parte

superior del cuerpo. Levantó los brazos despacio y luego los

bajó. Giró
la

cabeza hacia Sarah; parecía mirarla con sus

grandes ojos verdes.

—Hola, amiga —dijo con una voz que parecía una versión

ligeramente metálica de la de una niña—. Me llamo Eleanor.

Sarah sabía que no podía estar hablándole a ella, pero lo

parecía.

—Hola —susurró, sintiéndose un poco tonta por entablar

conversación con
un

objeto inanimado—. Yo soy Sarah.

—Encantada de conocerte, Sarah —dijo la chica robot.

Hasta que



Vaya. ¿Cómo podía repetir su nombre? «Debe de tener un

sistema informático interno muy sofisticado», pensó Sarah.

Seguro que su hermano sabía de aquello; estudiaba Ingeniería

Informática en la universidad.

El robot dio unos cuantos pasos sorprendentemente ágiles en

dirección a Sarah.

—Gracias por rescatarme y limpiarme, Sarah —dijo
la

robot

Eleanor—. Me siento como nueva.

Hizo una pirueta grácil y femenina que hizo ondear su faldita.

Sarah la miró con la boca abierta. ¿De verdad podía hablar,

incluso pensar?

—Eh… De nada… —contestó.

—Bueno —dijo Eleanor, poniéndole la manita dura y fría a

Sarah en la mejilla—. Dime qué puedo hacer por ti, Sarah.

Sarah miró la cara preciosa pero inexpresiva de la robot.

—¿Qué quieres decir?

—Tú has hecho algo por mí. Ahora yo debo hacer algo por ti.

—Eleanor inclinó la cabeza como un cachorrito adorable—.

¿Qué quieres, Sarah? Quiero hacer realidad tus deseos.

—Mmm, nada, la verdad —respondió Sarah.

No
era cierto, pero es que, a ver, ¿cómo un robot iba a hacer

realidad sus deseos?

—Todo el mundo quiere algo —dijo Eleanor mientras le

apartaba
el

pelo de la cara a Sarah—. ¿Qué quieres tú, Sarah?

Sarah respiró hondo. Miró las fotos de las modelos, actrices y

cantantes que colgaban de las paredes. Podía decirlo. Eleanor

era un robot, no iba a juzgarla.

—Quiero… —susurró, avergonzada—. Quiero… ser guapa.

Eleanor dio palmas.



—¡Ser guapa! ¡Qué deseo tan maravilloso! Pero es un gran

deseo, Sarah, y yo soy pequeña. Dame veinticuatro horas y

trazaré un plan para empezar a hacer realidad tu deseo.

—Claro, vale —dijo Sarah.

No
tenía ninguna fe en que aquella robot tuviera la capacidad

de transformar su aspecto. Ni siquiera era capaz de creer que

estuviera manteniendo una conversación con ella.

Cuando Sarah
se

despertó a la mañana siguiente, Eleanor

estaba de pie en el rincón tan inmóvil e inerte como el resto de

los objetos decorativos de
la

habitación, sin vida, igual que
el

Freddy Fazbear de peluche que Sarah tenía desde los seis años.

Quizá la conversación con Eleanor hubiese sido un sueño

especialmente realista.

Aquella tarde, cuando Sarah volvió de clase, Eleanor movió la

cintura, subió y bajó los brazos y se acercó a ella con

movimientos sutiles.

—Te he hecho una cosa, Sarah —dijo.

Eleanor escondió las manos detrás de la espalda y sacó un

collar. Era una cadena de plata con un colgante grande con

forma de corazón, también de plata. Era original. Muy bonito.

—¿Lo has hecho para mí? —preguntó Sarah.

—Sí —contestó Eleanor—. Quiero que me prometas una cosa.

Quiero que te pongas este colgante y nunca jamás te lo quites.

¿Me prometes que lo llevarás siempre puesto?

—Te lo prometo —dijo Sarah—. Gracias por el regalo. Es muy

hermoso.



—Y tú también serás hermosa —dijo Eleanor—. Como tu

deseo es tan grande, Sarah, solo puedo hacer que se cumpla

poco a poco. Pero si te pones este colgante y no te lo quitas,

cada mañana cuando te levantes serás un poco más guapa que

el día anterior.

Eleanor le tendió el colgante y Sarah lo cogió.

—Vale, gracias —dijo Sarah, aunque no creía una palabra de

lo que
le

había dicho Eleanor.

No obstante, se puso el colgante porque era bonito.

—Te queda bien —dijo Eleanor—. Eso sí, para que el collar

funcione, tienes que dejar que te cante una nana para dormir.

—¿Ahora? —preguntó Sarah.

Eleanor asintió.

—Pero es muy temprano. Mi madre ni siquiera ha llegado de

trabajar…

—Para que el collar funcione, tienes que dejar que te cante

una nana para dormir —repitió Eleanor.

—Bueno, supongo que puedo echarme una siestecita —dijo

Sarah, aunque se preguntaba si no estaría ya dormida y aquello

sería un sueño.

—Métete en la cama —dijo Eleanor, desplazándose con sus

movimientos suaves hasta la cama de Sarah.

Aunque fuera
un

robot, Eleanor era muy femenina y

adorable.

Sarah apartó las sábanas y se metió en la cama. La robot se

sentó en el borde y le acarició el pelo con su manita fría

mientras cantaba:

Duérmete, Sarah, duérmete ya,

y así tus sueños se harán realidad.



ya estabaAntes de que Eleanor llegara a la última nota, Sarah

dormida.

se

Solía despertarse somnolienta y de mal humor por las

mañanas, pero aquel día despertó sintiéndose

estupendamente.
Se

fijó
en

que Eleanor estaba de pie, inmóvil,

en
el

rincón del cuarto, en su habitual postura de objeto

inanimado.
No

sabía por qué, pero la presencia de Eleanor la

hacía sentirse segura, como si estuviera montando guardia.

Quizás Eleanor fuera solo un objeto inanimado, pensó Sarah

mientras se incorporaba en
la

cama. Pero luego se llevó las

manos
al

pecho y palpó el corazón de plata que le colgaba del

cuello. Si el collar era de verdad, entonces la conversación con

Eleanor también debía de haberlo sido. Al apartar la mano del

colgante, notó algo más.

Su brazo. Los dos brazos, en realidad. Parecían más delgados

y más tonificados, y
la

piel, que solía ser cetrina, tenía un

aspecto saludable y radiante. La sequedad habitual a la que era

propensa había desaparecido, y ambos brazos estaban suaves y

lisos al tacto. Hasta los codos, que siempre solía tenerlos

tirantes y cuarteados, estaban suaves como hocicos de gato.

Y los dedos… Al tocarse los brazos con los dedos, también los

notó distintos. Estiró las manos para examinarlos. Sus dedos,

antes rechonchos, ahora eran largos, elegantes y estrechos. Las

uñas, sus uñas cortas y ásperas, ahora eran más largas y con

forma de óvalos perfectos. Sorprendentemente, también

estaban pintadas
de

un tono rosado claro precioso, como si

fueran verdaderos pétalos de rosa.

Sarah corrió
al

espejo a mirarse. Tenía
la

misma cara de

señora Potato, con su nariz de siempre, pero con un par de



brazos y manos perfectos. Pensó en las palabras de Eleanor de

la noche anterior: «Cada mañana, cuando te levantes, serás un

poco más guapa que el día anterior».

Sin duda, Sarah era un poco más guapa. ¿Funcionaría así?

¿Cada día se transformaría una parte de su cuerpo?

Se precipitó al rincón donde estaba Eleanor.

—¡Me encantan mis brazos y mis manos nuevas! ¡Gracias! —

le dijo
al

robot inmóvil—. ¿Cada mañana cuando me despierte

se habrá transformado una parte de
mi

cuerpo?

Eleanor no se movió. Su rostro conservaba su expresión de

máscara pintada.

—Bueno, habrá que esperar y ver qué pasa, ¿no? —dijo Sarah

—. Gracias otra vez.

Se puso de puntillas, le dio un beso a la robot en su dura y fría

mejilla, y se fue corriendo a la cocina para desayunar.

Su madre estaba sentada a la mesa con una taza de café y

medio pomelo.

—Vaya, hoy no
he

tenido que gritar para que
te

levantes de la

cama —le dijo—. ¿Qué te pasa?

Sarah se encogió de hombros.

—No sé. Me he despertado contenta. Supongo que he

dormido bien.

Se echó cereales en un cuenco y los cubrió con leche.

—Bueno, estabas grogui cuando llegué. Pensé en despertarte

para cenar, pero estabas dormidísima —dijo su madre. Observó

cómo Sarah engullía los cereales—. Y estás comiendo comida de

verdad. ¿Quieres la otra mitad del pomelo?

—Vale, gracias —contestó Sarah.

Cuando estiró el brazo para coger el pomelo, su madre le

sujetó la mano.



—Oye, ¿desde cuándo llevas las uñas largas?

Sarah sabía que no podía contestar que desde la noche

anterior, así que dijo:

—Desde hace un par de semanas, supongo.

—Pues están fenomenal —dijo su madre, apretándole la mano

antes de soltarla—. Tienen un aspecto muy saludable. ¿Te estás

tomando las vitaminas que te compré?

Sarah no se las estaba tomando, pero dijo que sí.

—Muy bien —dijo su madre, sonriente—. Está claro que

funcionan.

Después de desayunar, eligió una camiseta rosa a juego con

su esmalte de uñas y dedicó un rato extra a peinarse y

maquillarse. En el instituto se sintió un poco menos invisible.

Mientras estaba lavándose las manos, Jillian, una de las

Guapas, entró en
el

baño. Se miró el rostro y
el

pelo perfectos

en el espejo y luego bajó la vista hacia las manos de Sarah.

—Ay, me encanta ese color de uñas —dijo.

Sarah se quedó tan sorprendida que apenas acertó a darle las

gracias.

Jillian se fue del baño, sin duda para reunirse con sus

populares amigas.

Pero había visto a Sarah. Se había fijado en ella y le había

gustado una cosa de su físico.

Sarah sonrió para sí durante lo que quedaba de día.

Eleanor era más bien nocturna. Cuando las últimas luces del

día invernal empezaban a apagarse, movía
la

cintura, levantaba

y bajaba los brazos y cobraba vida.

—Hola, Sarah
—le

dijo con su peculiar vocecilla—. ¿Eres un

poco más guapa hoy que ayer, tal y como te prometí?



—Sí —le contestó Sarah. No recordaba haberse sentido nunca

tan agradecida—. Gracias.

Eleanor asintió con la cabeza.

—Bien. ¿Y eres un poco más feliz hoy que ayer?

—Lo soy —contestó Sarah.

Eleanor dio palmas con sus manitas.

—Bien. Eso es lo que quiero yo. Cumplir tus deseos y hacerte

feliz.

Sarah seguía sin poder creerse que todo aquello estuviera

sucediendo de verdad.

—Eres muy amable. Pero ¿por qué?

—Ya te
lo

dije. Tú me salvaste, Sarah. Me sacaste del

desguace, me limpiaste y me devolviste a la vida. Así que ahora

quiero cumplir tus deseos como si fuera tu hada madrina. ¿Te

gustaría? —Su voz, pese al soniquete metálico, era amable.

—Sí —dijo Sarah.

¿Quién no quería tener un hada madrina?

—Bien —dijo Eleanor—. Entonces nunca jamás te quites ese

collar, y deja que te cante una nana para dormir. Cuando te

despiertes, serás un poco más guapa que hoy.

Sarah titubeó. Sabía que a su madre
le

había parecido raro

llegar la noche anterior y encontrársela ya dormida. Si Sarah se

dormía temprano todas las noches, su madre pensaría que

estaba enferma o algo así. Además tenía que hacer los deberes.

Si dejaba de hacer los deberes, levantaría sospechas, en casa y

en el instituto.

—Dejaré que me cantes una nana —propuso Sarah—. Pero

¿puede ser dentro de unas horas? Tengo que cenar con mi

madre y hacer los deberes.



—Si no queda otra… —dijo Eleanor, con
un

ligero rastro de

decepción
en

la voz—. Pero es imprescindible que
te
duermas lo

más temprano posible. Es importante que descanses las horas

necesarias para que se obre la belleza.

Después de cenar espaguetis y estudiar matemáticas y lengua

durante una hora y media, Sarah se dio una ducha rápida, se

cepilló los dientes y se puso el camisón. Luego se acercó a

Eleanor, que estaba quieta en su rincón.

—Estoy lista —anunció Sarah.

—Entonces métete en la cama como una niña buena —dijo

Eleanor.

Sarah se metió entre las sábanas y Eleanor se acercó a la

cama con su paso oscilante. Se sentó en el borde de la cama y

estiró
el

brazo para tocar el colgante en forma de corazón de

Sarah.

—Recuerda llevarlo siempre puesto y no quitártelo nunca

jamás —dijo Eleanor.

—Me acordaré —dijo Sarah.

Duérmete, Sarah, duérmete ya,

y así tus sueños se harán realidad.

Una vez más, Sarah se quedó dormida en
un

periquete.

Se despertó fresca como una lechuga; cuando se levantó, le

pareció que estaba un poco más erguida, un poco más

orgullosa, un poco más… ¡¿alta?!

Corrió hasta el espejo y se levantó el camisón para verse las

piernas.

Eran magníficas. Ya no era la señora Potato, con sus tobillos

gordos que casi parecían pegarle los pies al cuerpo. Ahora tenía

unas piernas largas y bien proporcionadas, con las pantorrillas



torneadas y los tobillos finos, como las piernas de una modelo.

Cuando pasó las manos por ellas, notó
la

piel suave y tersa.

Miró hacia abajo y se fijó en que las uñas de los dedos perfectos

y adorables de sus pies estaban pintadas del mismo tono rosa

claro que las de las manos.

Sarah siempre se ponía vaqueros para ir a clase, ya que eran

la mejor opción para tapar sus rechonchas extremidades. Pero

aquel día iba a ponerse un vestido. Corrió a su armario y sacó

un precioso vestido de color lavanda que su madre le había

regalado
la

primavera anterior. No le gustaba cómo le quedaba,

pero ahora le permitía lucir sus bonitos brazos y sus esbeltas

piernas. Se calzó unas bailarinas y admiró su figura
en

el espejo.

Todavía no tenía exactamente
el

aspecto que quería (la nariz

de patata tenía que desaparecer, eso para empezar), pero estaba

haciendo avances, sin duda. Se aplicó el poquito maquillaje que

le dejaban llevar, se cepilló el pelo y bajó a desayunar.

Su madre estaba de pie en la cocina revolviendo unos huevos

en la sartén.

—¡Pero mírate! ¡Estás impresionante! —La miró de arriba

abajo sonriendo—. ¿Hoy os hacen
la

foto de clase o algo así?

—No —dijo Sarah mientras se sentaba a
la

mesa y se servía

un vaso de zumo de naranja—. Es que me apetecía arreglarme

un poco.

—¿Te arreglas para alguien en especial? —preguntó su madre

con tono burlón.

Sarah pensó
en

Mason Blair un momento, pero enseguida

recordó el incidente de la cafetería tirándole la ensalada por

encima.

—No, solo para mí, creo.

Su madre sonrió.



—Pues me gusta mucho oír eso. ¿Quieres huevos?

Sarah sintió un hambre repentina y voraz.

—Sí —contestó.

Su madre sirvió huevos revueltos y una tostada para cada una

y se sentó.

—No sé qué
es

—empezó a decir—, pero estos dos últimos

días te veo mucho más madura y me resulta más fácil hablar

contigo. —Le dio un sorbo a su café y se quedó pensativa—.

Quizás estuvieras pasando por una etapa complicada este

último año y estés empezando a dejarla atrás.

Sarah sonrió.

—Sí, puede ser.

«La etapa complicada ha sido mi vida entera antes de

conocer a Eleanor», pensó Sarah.

En el instituto, vio a Abby en el pasillo y por un momento

sintió que la echaba de menos. Llevaban toda la vida siendo

amigas, desde que pintaban con los dedos y jugaban con

plastilina. Pero Abby era muy cabezota.
Si

Sarah tenía que

esperar a que su amiga se disculpara con ella, podía esperar

sentada.

Se acercó hasta la taquilla de Abby.

—Hola —dijo Sarah.

—Hola. —Abby siguió rebuscando en su taquilla y no la miró.

—Oye —empezó Sarah—, siento haberte dicho esas cosas tan

feas el otro día.

Abby la miró por fin.

—Bueno, tenías razón. Me siguen gustando los dibujos

animados, las pegatinas y los caballos.

—Sí, y no pasa nada. Las pegatinas, los caballos y los dibujos

son estupendos. Y tú eres estupenda. Y yo lo siento mucho.



¿Amigas?

Extendió la mano. Abby se rio y le dio un abrazo.

Cuando Abby se apartó, miró a Sarah de arriba abajo.

—Oye, ¿estás más alta?

No había modo de explicar aquello.

—No, es que estoy mejorando
la

postura.

—Vaya, pues lo estás consiguiendo.

Eleanor había dormido a Sarah con su dulce nana la noche

anterior. Aquella mañana, aún en
la

cama,
se

miró el cuerpo a

ver si averiguaba qué zonas habían cambiado. Para su sorpresa,

las partes de su cuerpo que antes eran blandas y flácidas ahora

estaban tersas y torneadas, y otras que eran planas e infantiles

ahora lucían redondeadas y femeninas.

Sarah eligió una camiseta ajustada y una minifalda vaquera

para ir a clase. Su triste sujetador sin aros ya no le servía, así

que se puso el deportivo que usaba para Educación Física. Le

quedaba pequeño.

Durante el desayuno, le preguntó a su madre:

—¿Podemos ir de compras este finde?

—Bueno, cobro el viernes, así que no estaría de más hacer

alguna compra —contestó su madre mientras se servía más café

—. ¿Buscas algo en particular?

Sarah se miró
el
pecho y esbozó una sonrisa tímida.

—¡Ay! —exclamó su madre, sorprendida—. Esto sí que no me

lo esperaba. Claro, podemos comprarte unos sujetadores de tu

talla. —Sonrió y sacudió la cabeza—.
No

puedo creer
lo

deprisa

que estás creciendo.

—Ni yo.

Y era cierto.



—Es que parece que fuera de la noche a la mañana —dijo su

madre.

«Porque así es», pensó Sarah.

En el instituto, Sarah notó que la miraban. Los chicos. Por

primera vez, sintió que se fijaban en ella. Sintió que la veían.

Era embriagador. Emocionante.

En el pasillo, de camino a clase de Lengua, tres chicos —

chicos guapos— la miraron, se miraron entre sí y susurraron

algo. Luego se rieron. Pero no era una risa malvada ni burlona.

Preguntándose qué habrían dicho, Sarah se giró para

mirarlos y chocó con —¡no, no podía ser, otra vez no!— Mason

Blair.

Notó que se ponía colorada y se preparó para escuchar que a

ver si se fijaba por dónde iba… otra vez.

Pero, en lugar de eso, Mason sonrió. Tenía unos dientes

preciosos, rectos y blancos.

—Tenemos que dejar de tropezarnos todo
el

rato —dijo.

—Bueno, creo que más bien soy yo
la

que choco contigo —se

disculpó Sarah—. Por lo menos hoy no llevo una ensalada en la

mano.

—Sí. —Su sonrisa era deslumbrante—. Fue muy gracioso.

—Sí —coincidió Sarah, aunque le resultó raro que ahora

dijera que
el

incidente de la ensalada había sido gracioso.

Cuando pasó, a ella le dio
la

sensación de que le había

molestado.

—Bueno, si vas a seguir tropezando conmigo, por lo menos

tendré que saber
tu

nombre.
No

puedo llamarte «la chica de la

ensalada».



—Me llamo Sarah. Pero puedes llamarme «chica de
la

ensalada» si quieres.

—Encantado de conocerte de verdad, Sarah. Yo soy Mason.

—Lo sé.

Se habría abofeteado a sí misma. Y todo por querer aparentar

que estaba tranquila.

—Bueno, pues ya nos veremos, Sarah de la ensalada.

Le dedicó una última sonrisa.

—Nos vemos —dijo Sarah.

Prosiguió su camino a clase de Lengua, pero no podía dejar

de pensar en que acababa de tener una conversación —una

conversación de verdad— con Mason Blair.

Sarah se sentó al lado de Abby en clase.

—Mason Blair acaba de hablar conmigo —susurró Sarah—.

En plan hablar-hablar.

—No me sorprende —contestó Abby también
en

un susurro

—. Algo pasa contigo últimamente.

—¿A qué te refieres?

Abby frunció el ceño como siempre que se ponía pensativa.

—No
lo

sé.
No

soy capaz de concretarlo. Es como si

desprendieras una luz interior.

Sarah sonrió.

—Sí, así es.

Pero en realidad la luz interior tenía su razón de ser en los

cambios que estaba experimentando en el exterior.

susPor la noche, después de que Eleanor hiciera

movimientos típicos para despertarse, Sarah la abrazó. Era

extraño abrazar algo tan duro y frío; cuando Eleanor la rodeó

con sus brazos, Sarah notó un ligero rastro de algo que podía



ser miedo, pero enseguida ahuyentó la sensación. No debía

tener miedo de Eleanor. Era su amiga.

—Eleanor —dijo Sarah, liberándose del abrazo—. Estoy

contentísima con mi nuevo cuerpo. Es perfecto. ¡Muchas

gracias!

—Me alegro —dijo Eleanor inclinando
la

cabeza hacia un lado

—. Lo único que quiero es que seas feliz, Sarah.

—Bueno, pues soy muchísimo más feliz que antes de

conocerte —respondió Sarah—. Hoy he sentido que la gente
me

miraba. Y que les gustaba
lo

que veían. El chico que me gusta

desde hace meses hasta se ha fijado en mí y
me

ha hablado.

—Eso es magnífico —dijo Eleanor—. Me alegro de haber

podido hacer realidad tus deseos.

Una nube negra enturbió el ánimo de Sarah.

—Bueno —dijo—, no todos.

Estiró la mano y se tocó la nariz de patata.

—¿En serio? —Eleanor parecía sorprendida—. ¿Qué más

deseas, Sarah?

Sarah respiró hondo.

—Me encanta mi nuevo cuerpo —dijo—.
De

verdad. Pero soy

lo que alguna gente define como guapa, pero guapa de lejos.

Eleanor volvió a inclinar la cabeza.

—¿Guapa de lejos? No te entiendo, Sarah.

—Bueno, ya sabes, lo chicos dicen eso a veces: «Es guapa de

lejos, pero mejor si no la miras mucho a la cara».

—¡Ah! Guapa «desde» lejos! —exclamó Eleanor—. Ya lo

entiendo. —Se echó a reír con su risa metálica—. Es muy

gracioso.

—No lo es si lo dicen de ti —puntualizó Sarah.



—Ya, supongo que no —dijo Eleanor. Estiró la mano y le tocó

la mejilla—. Sarah, ¿de verdad quieres que cambie todo esto?

¿Quieres una cara nueva?

—Sí —dijo Sarah—. Quiero tener la nariz pequeñita, los labios

carnosos y los pómulos marcados. Quiero tener las pestañas

largas y pobladas, y las cejas bonitas.
No

quiero parecerme a la

señora Potato.

Eleanor volvió a reír con su risa tintineante.

—Puedo hacer eso por ti, Sarah, pero tienes que entender que

es un gran cambio. Puedes mirarte
en

el espejo y verte las

piernas más largas o una silueta con más curvas, y simplemente

te parecerá que te haces mayor. Más rápido de
lo

normal, quizá,

pero, bueno, hacerse mayor es lo normal para una niña. Es algo

que sabes que va a pasar. Durante toda tu vida, te has mirado al

espejo, has visto
tu

cara y has dicho: «Esa soy yo». Es verdad

que
el

rostro cambia un poco cuando crecemos, pero sigue

siendo reconocible. Ver un rostro completamente distinto

cuando mires tu reflejo puede ser un impacto muy grande.

—Es un impacto que deseo. Odio mi cara tal y como es.

—Muy bien, Sarah —dijo Eleanor mirándola a los ojos—. Si tú

estás segura...

Después de cenar con su madre y hacer los deberes, Sarah se

duchó y se preparó para que Eleanor la durmiera con su nana.

Sin embargo, mientras se acurrucaba bajo las sábanas, le asaltó

un pensamiento perturbador.

—¿Eleanor?

—¿Sí, Sarah?

La robot ya estaba de pie junto a su cama.



—¿Qué pensará mi madre si
me

siento a desayunar por
la

mañana y tengo una cara completamente diferente?

Eleanor se sentó en la cama.

—Es una buena pregunta, Sarah, pero no se dará cuenta,
en

realidad. Puede que piense que se
te

ve especialmente

descansada o bien, pero no notará que tu rostro de siempre ha

sido sustituido por uno más hermoso. Las madres siempre

piensan que sus hijos son guapos: cuando tu madre te mira,

siempre ve belleza.

—Ah, vale —dijo Sarah, relajada. Ahora entendía que su

madre no comprendiera sus problemas. Pensaba que su hija ya

era guapa—. Pues
ya

estoy lista.

Eleanor tocó el colgante de corazón de Sarah.

—Y recuerda…

—Que siempre tengo que llevarlo puesto y nunca jamás

quitármelo. Sí, lo recuerdo.

—Bien.

Eleanor le acarició el pelo a Sarah y volvió a cantar:

Duérmete, Sarah, duérmete ya,

y así tus sueños se harán realidad.

Igual que las veces anteriores, Sarah notó los cambios antes

de verlos. En cuanto se despertó, levantó las manos y se tocó
la

nariz. No palpó el bulbo con forma de tubérculo de siempre,

sino un coqueto botoncito. Se pasó las manos por los lados de la

cara y notó unos pómulos claramente definidos. Se tocó los

labios y los sintió más llenos que antes. Salió de la cama de un

salto y fue a mirarse.

Era increíble.
La

persona que Sarah vio en el espejo era

totalmente diferente a la de siempre. Eleanor tenía razón: era



impactante. Pero era un impacto bueno. Todo lo que odiaba de

su aspecto había desaparecido y había sido sustituido por una

perfección absoluta. Tenía los ojos grandes y de un azul más

profundo, ribeteados de pestañas largas y oscuras. Sus cejas

eran dos arcos delicados. La nariz era pequeña y perfectamente

recta, y tenía una sonrosada boquita de piñón. El pelo, aunque

seguía siendo castaño, se veía más denso y brillante, y caía en

ondas suaves y armoniosas. Se miró de arriba abajo. Sonrió a su

reflejo con unos dientes blancos y rectos. Perfecto. El pack

completo.

Repasó
la

ropa de su armario. Nada parecía digno de su

nueva belleza. A lo mejor, cuando su madre la llevase a comprar

sujetadores, podían buscar algunos conjuntos. Tras una larga

deliberación, por fin eligió un vestido rojo que se había

comprado en un arrebato y que nunca se había atrevido a

ponerse. Pero aquel día se merecía ser el centro de atención.

Ir al instituto fue una experiencia completamente nueva.

Notaba que todos la miraban, los chicos y las chicas. Cuando

miró a las Guapas, que resultaba que también iban de rojo

aquel día, ellas le devolvieron la mirada, no con desdén, sino

con interés.

A la hora de la comida, articuló un «hola» en silencio a Abby

y se fue directa adonde estaban sentadas
las

Guapas. Aquella

vez no se sentó directamente a su mesa, sino que fingió que

pasaba de largo.

—Oye, tú, la nueva —la llamó Lydia—. ¿Quieres sentarte con

nosotras?

No era nueva en el instituto, en absoluto, pero su aspecto sí

que era nuevo.

—Vale, gracias —dijo.



Intentó sonar despreocupada, como si no le importara

sentarse con ellas o con otra gente, pero por dentro estaba tan

emocionada que habría dado volteretas de alegría.

—Bueno —dijo Lydia—, ¿cómo te llamas?

—Sarah. —Esperaba que Sarah fuese un nombre aceptable

para ellas. No estaba mal. No se llamaba Hilda, ni Bertha, ni

nada así.

—Yo soy Lydia. —Se apartó la melena rubia lustrosa. Era

guapísima, tanto que podría ser modelo. Podría salir en

cualquiera de las fotos de la pared de la habitación de Sarah—.

Y estas son Jillian, Tabitha y Emma.

No
les hacía falta presentarse, pero Sarah las saludó como si

no las hubiese visto nunca.

—Oye —dijo Lydia—, ¿de quién es tu vestido?

Sarah había visto muchos programas de moda
en

la tele y

sabía que Lydia
le

estaba preguntando quién era el diseñador.

—Es de Saks, de la Quinta Avenida —contestó.

Era verdad. En
la

etiqueta del vestido ponía SAKS FIFTH

AVENUE. Pero Sarah y su madre lo habían comprado
en

una

tienda de segunda mano en el pueblo. Su madre estaba

emocionadísima cuando lo encontraron. Le encantaba comprar

ropa de segunda mano.

—¿Vas mucho a Nueva York? —le preguntó Lydia.

—Un par de veces al año —mintió Sarah.

Solo había estado en Nueva York una vez, a los once años.

Ella y su madre habían visto un espectáculo en Broadway,

habían cogido el ferri a la Estatua de la Libertad y habían

subido al Empire State. No habían entrado
en

ninguna tienda

de lujo. La única prenda de ropa que se había comprado Sarah

era una camiseta de I LOVE NEW YORK en una tienda de



souvenirs. Después de unos pocos lavados, el tejido se había

quedado en nada, pero a veces se la ponía para dormir.

—Oye, Sarah —dijo Emma, mirándola con sus ojos marrones

de cervatillo—, ¿y a qué se dedican tu madre y tu padre?

Sarah intentó no sentir dolor al oír la palabra «padre».

—Mi madre es trabajadora social, y mi padre… —Antes de

que su padre dejara a su madre, era camionero. Ahora ni

siquiera sabía a qué se dedicaba ni dónde vivía.
Se

mudaba a

menudo y cambiaba de novia con frecuencia. Llamaba a Sarah

en Navidad y por su cumpleaños—. Es… Es abogado.

Las Guapas asintieron en señal de aprobación.

—Una última pregunta… —Era Jillian, la pelirroja de ojos

verdes y felinos—. ¿Tienes novio?

Sarah notó que se le encendía el rostro.

—No, ahora mismo no.

—Bueno —prosiguió Jillian inclinándose hacia delante—.

Pero ¿te gusta algún chico?

Sarah sabía que tenía que estar tan colorada como su vestido.

—Sí.

Jillian sonrió.

—¿Y cómo se llama…?

Sarah miró alrededor para asegurarse de que no anduviese

cerca.

—Mason Blair —dijo casi
en

un susurro.

—Uhh, está bueno —exclamó Jillian.

—Muy bueno —coincidió Lydia.

—Está bueno —repitieron las otras dos a coro.

—A ver —dijo Lydia mirando a Sarah—, no vayas a andar

detrás de nosotras como un perrito faldero, pero si quieres

sentarte con nosotras en el comedor, siéntate. Los domingos



por la tarde vamos al centro comercial y nos probamos ropa y

maquillaje, y a veces nos comemos un yogur helado. Es un

rollo, pero no hay mucho más que hacer. Este pueblo es

superaburrido.

Bostezó exageradamente.

—Superaburrido —le dio la razón Sarah, pero por dentro

estaba bullendo de la emoción.

Lydia asintió.

—Vamos a quedar un día y a ver qué tal.
Si

va todo bien, a lo

mejor
el
año que viene puedes hacer las pruebas para entrar en

el equipo de animadoras. Considera esto un periodo de prueba.

Sarah salió del comedor sonriendo para sí. Abby la alcanzó.

—Cualquiera diría que te estaban haciendo una entrevista de

trabajo —exclamó Abby. Llevaba unos pantalones de chándal

grises con un jersey ancho morado que no le marcaba la silueta

en absoluto.

—Sí, más o menos. Pero me han invitado a quedar con ellas

un día, así que creo que he pasado
la

prueba.

No
podía dejar de sonreír.

Abby enarcó una ceja.

—¿Y esas son las amigas que quieres? ¿Unas que te hacen

pasar una prueba?

—Son geniales, Abby. Saben de moda, maquillaje y chicos.

—Son superficiales. Son tan superficiales como un charco de

lluvia. No, no: son tan superficiales que a
su

lado un charco

parece el océano Atlántico.

Sarah sacudió la cabeza. Quería a Abby, la quería mucho,

pero ¿por qué tenía que ser tan criticona?

—Pues son las que mandan en el instituto. Así es como

funciona. La gente guapa es la que consigue lo que quiere. —



Miró a Abby, su preciosa piel morena y sus ojazos de color

avellana—. Tú también podrías ser guapa, Abby. Serías la chica

más guapa del instituto si te quitaras las gafas, dejaras de

hacerte trenzas y te compraras ropa menos ancha.

—Si no llevara las gafas, me daría contra las paredes —

protestó Abby con un tono algo afilado—. Y me gustan mis

trenzas y mi ropa ancha. Sobre todo este jersey. Es muy

calentito. —Se encogió de hombros—. Supongo que me gusto

como soy. Perdona si no soy
lo

bastante guay o moderna. No

soy como las animadoras ni ninguna de esas modelos y

cantantes con las que has empapelado
tu

habitación. Pero,

¿sabes qué?, soy buena persona, no juzgo a la gente por su

aspecto ni por el dinero que tiene, ¡y no necesito hacerle un

cuestionario a nadie para decidir si voy a dejarle quedar

conmigo! —Abby miró a Sarah, escudriñándola—. Has

cambiado, Sarah. Y no a mejor.

Le dio la espalda y se alejó por el pasillo.

Sarah sabía que Abby estaba un poco enfadada con ella. Pero

también sabía que una disculpa y un abrazo arreglarían las

cosas en cuanto se le pasara el cabreo inicial.

Después de que sonara
el

timbre, cuando iba camino al

autobús, Sarah notó una presencia detrás de ella.

—Hola —dijo una voz masculina.

Se dio la vuelta y vio a Mason Blair, perfectamente ataviado

con una camisa azul que resaltaba el color de sus ojos.

—Oh… Hola.

—Lydia me ha dicho que hoy habéis estado hablando de mí

en el comedor.

—Bueno, yo… Eh…

Sarah quería salir corriendo.



—Oye, si no tienes planes, ¿quieres venir a The Brown Cow

conmigo a tomar un helado?

Sarah sonrió.
No

podía creer la buena suerte que estaba

teniendo aquel día.

—No tengo planes, no.

The Brown Cow
no

era más que una pequeña construcción de

hormigón donde vendían helados y batidos. Estaba delante del

instituto, pero Sarah solía resistir la tentación de pararse allí

porque siempre andaba preocupada por su peso.

Se colocó al lado de Mason en el mostrador, donde una mujer

de aspecto aburrido anotaba los pedidos.

—¿Tarrina o cucurucho? —le preguntó.

—Cucurucho —contestó ella, haciendo ademán de abrir el

bolso.

—No —dijo Mason levantando la mano—. Yo te invito. Es una

cita asequible. Me
lo
puedo permitir.

—Gracias.

Había dicho «cita». Era una cita de verdad. La primera de

Sarah.

Se sentaron uno frente al otro en una mesa de pícnic. Mason

atacó su helado con ganas, pero Sarah se limitó a dar pequeños

lametazos.
No

quería comer como una cerda delante de Mason,

y le daba miedo mancharse el vestido y parecer una guarra.

Pero, aun con su vergüenza, tenía que admitir que el helado

estaba delicioso.

—Hacía muchísimo que no tomaba un helado tan bueno —

dijo.

—¿Por qué? —preguntó Mason—. ¿Para mantener la línea?

Sarah asintió.



—No te preocupes por eso —dijo Mason—. Estás perfecta. Es

curioso. Llevas mucho tiempo en este colegio, ¿no? No entiendo

por qué no me había fijado en ti antes.

Sarah notó que
se

ruborizaba.

—Te fijaste en
mí

cuando choqué contigo con la ensalada,

¿verdad?

Mason la miró con sus ojos azul agua y sus pestañas oscuras.

—Aquel día no
me

fijé en ti como debía. Está claro que tengo

que prestar más atención.

—Y yo —dijo Sarah—. A ver si dejo de tirarme encima de la

gente con cosas que manchan.

Mason se echó a reír enseñando unos dientes blancos

insuperables.

Sarah estaba asombrada de lo segura que se sentía gracias a

su nuevo aspecto. Podía comer helado con un chico guapo y

bromear con él. La antigua Sarah se habría muerto de

vergüenza. Además, ningún chico guapo habría invitado a la

antigua Sarah Potato a helado.

Una vez que se hubieron terminado los helados, Mason dijo:

—Oye, ¿vives cerca? Si quieres,
te
acompaño.

Sarah sintió una punzada de ansiedad. El padre de Mason era

médico, y su madre era una agente inmobiliaria de éxito, de

esas cuya cara ilustra los carteles de las casas
en

venta por toda

la ciudad. Probablemente viviera en una mansión en el barrio

rico. No estaba preparada para que
la

acompañara y pasar con

él al lado del desguace para llegar a la sencilla casita de dos

habitaciones que compartía con su madre, quien cobraba lo

justo para vivir al día.

—Eh… Tengo que hacer un par de recados esta tarde. ¿Lo

dejamos para otro día?



—Ah, vale. Claro. —¿Eran imaginaciones
de

Sarah o parecía

un poco decepcionado? Se miró los pies y luego a Sarah—.

Bueno, a lo mejor podríamos quedar más en serio un día. ¿Pizza

y cine?

Sarah estaba segura de que el corazón le acababa de dar un

vuelco.

—Me encantaría.

A él se le iluminó la cara.

—¿Qué tal el sábado? Si no tienes planes, claro.

Sarah resistió
las

ganas de reír. ¿Acaso había tenido planes

algún sábado de su vida? En cualquier caso, no quería parecer

demasiado emocionada.

—Creo que no, venga.

—Genial. Pues quedamos.

Sarah no podía esperar a que Eleanor se despertara para

contarle cómo había ido el día. Por fin, después de lo que le

pareció una eternidad, Eleanor giró
la

cintura, levantó los

brazos y la saludó:

—Hola, Sarah.

Ella corrió hasta donde estaba Eleanor y la cogió de las

manos.

—¡Ay, Eleanor, hoy ha sido el mejor día de mi vida!

Eleanor giró la cabeza.

—Cuéntame, Sarah.

Se dejó caer en
la
cama y se sentó sobre un cojín.

—No sé ni por dónde empezar. Las Guapas me han dejado

sentarme con ellas en
el

comedor, y hemos quedado el domingo

en el centro comercial.

Eleanor asintió.



—Qué buena noticia, Sarah.

Sarah se inclinó hacia delante y abrazó el viejo oso de peluche

que estaba en la cama.

—¡Y luego Mason Blair me ha llevado a tomar un helado

después de clase, y me
ha

invitado a cenar y
al

cine el sábado!

—Eso es muy emocionante. —Eleanor se acercó a Sarah, se

dobló por la cintura y le tocó la mejilla—. ¿Es un chico guapo,

Sarah?

Sarah asintió. No podía dejar de sonreír.

—Sí. Mucho.

—¿Estás contenta, Sarah?

Ella se rio y repitió:

—Sí. Mucho.

—¿Te he dado todo lo que deseabas?

Sarah no podía pensar
en

ningún otro deseo. Era hermosa y

perfecta, y su vida era hermosa y perfecta, a juego.

—Sí.

—Entonces yo también tengo todo lo que deseaba —dijo

Eleanor—. Pero recuerda, aunque todos tus deseos se hayan

hecho realidad, tienes que seguir llevando
el

collar. No puedes…

—Quitármelo nunca jamás —terminó la frase Sarah.

Siempre sentía
la

tentación de preguntarle a Eleanor qué

pasaría si se lo quitaba, pero una parte de ella tenía miedo a lo

que pudiera contestarle.

—Hacerte feliz me hace feliz, Sarah —afirmó Eleanor.

Sintió que las lágrimas asomaban a sus nuevos ojos, azules y

preciosos. Sabía que nunca tendría una amiga mejor que

Eleanor.



El sábado, Sarah estaba hecha un manojo de nervios. Desde

que se despertó, solo podía pensar en la cita. A la hora del

desayuno, estaba demasiado nerviosa para comer, aunque su

madre había hecho torrijas, que era su plato preferido.

—Me llevarás a la pizzería a las seis, ¿verdad? —preguntó.

—Claro —contestó su madre mientras hojeaba
el

periódico.

—Pero me dejas allí y te vas, ¿vale? No entres conmigo ni

nada.

Su madre sonrió.

—Te prometo que no pondré en riesgo tu relación dejando

que tu novio vea mi horripilante cara.

Sarah se echó a reír.

—No es eso, mamá. Si eres guapísima. Pero es que es muy

infantil que tu madre te acompañe, ¿sabes?

—Lo sé —dijo su madre antes de darle un sorbo al café—. Yo

también tuve catorce años una vez, lo creas o no.

—¿Ibas en dinosaurio a las citas con tus novios? —preguntó

Sarah.

—A veces —dijo su madre—. Pero prefería invitar al chico a
la

caverna familiar. —Le alborotó el pelo a Sarah—. No te pongas

chulita, no vaya a decidir que soy demasiado vieja y decrépita

para llevarte esta noche. ¿Ya sabes qué te vas a poner?

Ante aquella pregunta, Sarah dejó escapar un quejido

dramático.

—¡No sé! A ver, solo es ir a cenar pizza y al cine, así que

tampoco quiero arreglarme como para una boda, ¡pero a la vez

es muy importante que esté guapa!

—Pues entonces ponte unos vaqueros y una camiseta mona.

Eres muy guapa, Sarah. Estarás preciosa te pongas lo que te

pongas.



—Gracias, mamá.

Recordó lo que
le

había dicho Eleanor
de

que las madres

siempre creían que sus hijos eran guapos. Sabía que su madre

habría dicho lo mismo antes de que llegara la ayuda de Eleanor.

Cuando la madre de Sarah se detuvo
en el

aparcamiento de

Pizza Palazzo, Sarah sentía tantas mariposas en el estómago

que no creía que fuera a quedarle sitio para la comida. Pero

sabía que estaba guapa, y eso al menos la tranquilizaba.

—Mándame un mensaje cuando acabe la película y vengo a

recogerte —le dijo su madre. Apretó la mano de su hija—.

Pásatelo bien.

—Lo intentaré —dijo Sarah.

Hasta hacía nada, la idea de salir con Mason Blair era tan

inalcanzable como salir con un cantante famoso. Era una

fantasía, algo con
lo

que había soñado, pero que no imaginaba

que pudiera hacerse realidad. ¿Por qué estaba tan nerviosa si

aquello era algo que deseaba desde hacía tanto? Quizás aquello

fuera lo que
la

ponía nerviosa,
lo
mucho que

lo
deseaba.

Sin embargo, cuando cruzó la puerta del Pizza Palazzo y vio a

Mason esperándola en la entrada se relajó enseguida. Él esbozó

su bonita sonrisa nada más verla:

—Hola. Estás muy guapa —dijo.

—Gracias. —La verdad era que el top turquesa que había

elegido le hacía juego con los ojos—. Tú también.

Iba vestido informal, con una sudadera de capucha y una

camiseta de un videojuego, pero
él

estaba guapo con cualquier

cosa.

Después de sentarse a la mesa con mantel de cuadros rojos,

en sendos sillones de polipiel también rojos, Mason cogió la



carta y dijo:

—¿Cómo te gusta
la

pizza? ¿Masa fina? ¿Masa gruesa?

¿Ingredientes preferidos?

—Soy flexible —dijo Sarah. A pesar de su nerviosismo inicial,

empezaba a tener hambre—. Me gusta
la

pizza en general.

Excepto una cosa. Nada de piña en la pizza, jamás.

—¡Por supuesto! —exclamó Mason entre risas—.
La

piña en la

pizza es un delito. Debería ser ilegal.

—Me alegra que estemos de acuerdo —dijo Sarah—. Si no,

tendría que levantarme ahora mismo y dejarte aquí plantado.

—Y lo tendría totalmente merecido —añadió Mason—. La

gente que come pizza con piña se merece estar sola.

Decidieron pedir una pizza de masa fina con pepperoni y

champiñones, y charlaron animadamente
de

sus respectivas

familias y aficiones mientras cenaban. Mason tenía muchas

aficiones, y Sarah se dio cuenta de que ella probablemente no

tenía suficientes. Antes de Eleanor, se pasaba demasiado

tiempo preocupada por su aspecto. Ahora que el problema

estaba resuelto, tenía que diversificar un poco: escuchar más

música, leer más, quizás hacer yoga o natación… De pequeña le

encantaba nadar, pero desde que empezó
el

instituto le daba

demasiada vergüenza que la vieran
en

bañador.

Para cuando terminaron y salieron de la pizzería para ir al

cine de al lado, Sarah sentía que empezaban a conocerse. No era

solo guapo. También era simpático y gracioso. Y, en la sala de

cine a oscuras, cuando Mason
le

sujetó
la
mano, Sarah vivió

el

momento más perfecto de una noche perfecta.

Cuando llegó a casa y se estaba poniendo el camisón, Eleanor

se le acercó por detrás sin hacer ruido y le puso una mano en
el

hombro.



Sarah se sobresaltó, pero se recompuso enseguida.

—Hola, Eleanor —la saludó.

—Hola, Sarah. ¿Cómo ha ido
tu

cita? —le preguntó.

Sarah notó que sonreía solo con recordarlo.

—Genial —dijo—. Es guapísimo, pero es que además me

encanta su carácter, ¿sabes?
Me

ha preguntado si quería ir con

él al partido de baloncesto
la
semana que viene.

No
me interesa

nada el baloncesto, pero él sí, así que voy a ir.

Eleanor se rio con una carcajada metálica.

—Entonces, ¿la noche ha ido como esperabas?

Sarah sonrió a su amiga robótica.

—Aún mejor.

—Me hace feliz que seas feliz —dijo Eleanor, y luego volvió a

su sitio en el rincón—. Buenas noches, Sarah.

Por la mañana, Sarah se encontró con su madre en el

lavadero.

—¿Puedes llevarme al centro comercial a ver a mis amigas

esta tarde? —le preguntó.

Su madre levantó la vista de la secadora y sonrió.

—Menuda vida social tienes este fin de semana. ¿A qué hora

has quedado con ellas?

Dobló una toalla y la dejó en la cesta de
la

ropa.

—Solo me dijeron que por la tarde —dijo Sarah.

—Pero eso no es muy concreto, ¿no? —preguntó su madre

mientras doblaba otra toalla.

—No sé. Por cómo me
lo

dijeron, parecía que tenía que saber

yo la hora.

Le había resultado tan fuerte sentirse aceptada por las

Guapas, aunque fuera en periodo de prueba, que le había dado



reparo preguntar.

—¿Tus amigas nuevas esperan que seas adivina? —preguntó

su madre.

—No
te

gustan mis amigas nuevas, ¿verdad? —dijo Sarah.

—No conozco a tus amigas nuevas, Sarah. Solo sé que son

unas chicas que antes no
te
daban ni

la
hora, y ahora de repente

te invitan a quedar con ellas. Es un poco raro.
No

sé, ¿qué ha

cambiado?

«Yo he cambiado —pensó Sarah—. Mírame.» Pero en lugar

de eso dijo:

—A lo mejor es que ahora se han dado cuenta de que merezco

la pena.

—Sí, pero ¿por qué han tardado tanto? —dijo su madre—.

¿Sabes qué amiga tuya me gusta mucho? Abby. Es lista y

amable, y es una persona clara. Siempre sabes a qué atenerte

con alguien como Abby.

Sarah no quería decirle a su madre que Abby y ella no se

hablaban, así que cambió de tema:

—A las cuatro. ¿Me llevas al centro comercial a las cuatro?

—Vale. —Su madre le lanzó una toalla—. Anda, ayúdame a

doblar la ropa limpia.

Cuando su madre la dejó en el centro comercial, Sarah se dio

cuenta de que Lydia tampoco
le

había dicho dónde habían

quedado. El centro comercial no era tan grande, pero sí lo

suficiente para que buscarlas fuera un poco como jugar al

escondite. Podía mandarle un mensaje a Lydia, claro, pero, sin

saber por qué, sentía que para que la aceptaran en el grupo

tenía que adivinar cómo hacían las cosas sin parecer una

pesada.
Si

estaba
en

período de prueba, no quería meter la pata.



Un movimiento en falso y volvería a comer
en la

mesa de los

pringados.

Después de pensarlo un rato, decidió ir a Diller’s, la tienda

más cara del centro comercial. Las Guapas no iban a estar en un

sitio barato.

Su intuición no la defraudó. Las encontró en la parte

delantera de la tienda, en la sección de cosméticos, probándose

pintalabios.

—¡Sarah, al final has conseguido venir! —exclamó Lydia

esbozando una sonrisa pintada de carmesí.

Cuando Lydia le sonrió, las demás también sonrieron.

—Hola —dijo Sarah devolviéndoles la sonrisa.

Y
es

que sí, al final lo había conseguido, ¿no? Y no solo ir al

centro comercial. Había conseguido ser guapa, tener un novio

guapísimo y ser amiga de las chicas más guays del instituto.

Nunca habría pensado que su vida fuera a ir así de bien.

—Ay, Sarah, deberías probarte este color —dijo Jillian

tendiéndole una barra de labios con tapón dorado—. Es rosa

con purpurina. Va genial con tu tono de piel.

Sarah cogió el pintalabios, se inclinó sobre el expositor del

maquillaje para mirarse en
el

espejo y se lo aplicó.
Le

quedaba

muy bien. Iba a juego con el esmalte de uñas rosa que nunca

parecía estropeársele en los dedos de las manos y los pies.

—Parece un pintalabios de princesa —dijo mientras estudiaba

su reflejo encantada.

—Totalmente —dijo Tabitha mientras abría otro lápiz de

labios de un tono diferente—. Su alteza real,
la

princesa Sarah.

—Deberías comprártelo —dijo Lydia, mirándola con gesto de

aprobación.



Sarah intentó mirar el precio disimuladamente en la barra.

Cuarenta dólares. Esperó que no se
le

notara el susto. Era más

de
lo

que había pagado por la ropa que llevaba puesta. Pero,

claro, dudaba que vendieran pintalabios
en

las tiendas de

segunda mano.

—Me lo voy a pensar —dijo.

—Ay, venga —dijo Emma—. Date un capricho.

—Quiero mirar un poco más primero —se excusó Sarah—.

Acabo de llegar…

No
quería reconocer que solo llevaba dinero suficiente para

un yogur helado y un refresco. Las Guapas, sin embargo, se

compraron pintalabios, sombras de ojos, coloretes y lápices de

cejas, derrochando el dinero que llevaban o usando las tarjetas

de crédito de sus padres.

Cuando terminaron de comprar en
la

perfumería, fueron a

mirar vestidos de fiesta, porque, como dijo Lydia, «el baile de

fin de curso estaba a la vuelta de la esquina».

—Pero ¿no es solo para los de los dos últimos cursos? —

preguntó Sarah.

—Para los de los dos últimos cursos y sus parejas —

puntualizó Lydia—. Si encuentras a alguien mayor con quien ir,

entonces está a la vuelta de la esquina. —Le dio un codazo a

Sarah—. Qué pena que Mason sea de nuestra edad.

—Ya —dijo Sarah.

Aunque no lo decía
en

serio. Le gustaba Mason con la edad

que tenía. Además, no sabía si estaba preparada para salir con

un chico mayor.

Los vestidos eran muy bonitos. Eran del color de las joyas:

amatista, zafiro, rubí, esmeralda. Algunos tenían lentejuelas,

otros eran de satén brillante, y otros, semitransparentes, con



encaje y tul. Se probaron vestidos por turnos e hicieron pases de

modelos ante el espejo, haciéndose fotos con el móvil unas a

otras. Después de media hora mirándolas con mala cara, una

dependienta se acercó y les dijo:

—Chicas, ¿os interesa comprar algo o estáis jugando a los

disfraces?

Dejaron los vestidos y salieron del departamento de ropa de

fiesta riéndose.

—Creo que a esa dependienta no le hemos caído muy bien —

dijo Jillian cuando salían de la tienda.

—¿Qué más da? —dijo Lydia entre risas—. A
mí

que no me

diga nada. Es una simple dependienta. Con suerte ganará el

salario mínimo, como mucho. Apuesto a que no puede

permitirse la ropa que vende.

Fueron a la zona de restaurantes, pidieron unos yogures

helados y se divirtieron comentando lo malas que habían sido.

—«¿Os interesa comprar algo o estáis jugando a los

disfraces?» —repetía Lydia una y otra vez, imitando a la

dependienta.

Todas se reían, y Sarah reía siguiéndoles el juego, aunque

pensaba que a lo mejor se estaban pasando un poco con la

dependienta, que solo estaba haciendo su trabajo. Jillian y

Emma habían dejado los vestidos que se habían probado

tirados en un montón arrugado en el suelo del probador.

Seguramente, la dependienta habría tenido que recogerlo todo.

Pero ¿quién era ella para criticar a las Guapas? Era un honor

que la hubieran invitado a quedar con ellas. Era un plan

emocionante y glamuroso; se sentía como la invitada de un

programa de la tele. Le daba igual lo que hicieran o lo que

dijeran, la hacía feliz sentirse incluida. El día anterior a su cita



con Mason había sido perfecta, y aquel había quedado con las

Guapas. ¿Cómo
le

iba a expresar su gratitud a Eleanor? Nada de

lo que dijera sería suficiente.

Aquella noche, cuando Eleanor cobró vida, Sarah se puso a

dar botes y se abrazó
al

cuerpecito duro de la robot.

—Gracias, Eleanor. Gracias por un fin de semana perfecto.

—De nada, Sarah. —Eleanor la abrazó también y, como le

pasaba siempre, la asaltó una sensación incómoda. No había

suavidad alguna en su abrazo—. Es
lo
mínimo que puedo hacer.

Tú me has dado mucho.

Sarah se metió contenta en la cama, pero su descanso se vio

interrumpido por
un

sueño extraño. Tenía una cita con Mason,

habían ido al cine, pero cuando él fue a darle la mano, no era su

mano la que notó, sino la de Eleanor: pequeña, blanca, metálica

y fría,
la
misma mano que había cogido cuando sacó a la chica

robot del maletero del coche. Cuando se giró para mirar a

Mason en el sillón de al lado, vio que se había convertido en

Eleanor. La robot sonrió, revelando una boca llena de dientes

afilados.

En el sueño, Sarah gritó.

Abrió los ojos y se encontró a Eleanor de pie junto a su cama,

con
la

cabeza inclinada hacia delante, mirándola fijamente con

sus ojos verdes e inexpresivos.

Sarah ahogó un grito.

—¿He hecho algún ruido mientras dormía?

—No, Sarah.

Sarah miró a Eleanor, que estaba tan cerca de su cama que
la

rozaba.

—Entonces, ¿qué haces de pie junto a mi cama?



—¿No lo sabías, Sarah? —dijo Eleanor extendiendo una mano

para apartarle el pelo de
la

cara—. Lo hago cada noche. Te

vigilo. Me aseguro de que estés a salvo.

Quizá fuera por culpa del sueño, pero por alguna razón no
le

apetecía que Eleanor la tocase.

—¿A salvo de qué? —preguntó.

—A salvo del peligro. De cualquier peligro. Quiero protegerte,

Sarah.

—Eh, vale. Gracias, supongo.

Agradecía que Eleanor se preocupase por ella. Agradecía todo

lo que había hecho por ella, pero, aun así, le resultaba un poco

chungo que alguien la vigilase sin que ella fuera consciente…,

por mucho que lo hiciera con su mejor intención.

—Puedo quedarme junto a
la

puerta
si

te resulta más

cómodo, Sarah —dijo Eleanor.

—Sí, creo que será mejor.

Sarah estaba segura de que no podría volver a dormirse con

Eleanor de pie a su lado.

La robot se desplazó hasta la puerta y montó guardia allí.

—Buenas noches, Sarah. Que duermas bien.

—Buenas noches, Eleanor.

Sarah no durmió bien. No sabía qué era, pero algo iba mal.

En la cafetería, Sarah se puso a la cola con las demás Guapas

para vaciar la bandeja. Lydia les había mandado un mensaje la

noche anterior para que todas se pusieran vaqueros pitillo, así

que Sarah también los llevaba. Se había comprado los vaqueros,

unas cuantas camisetas y dos pares de zapatos cuando su madre

la había llevado de compras la semana anterior. También se



había comprado sujetadores que hacían justicia a su nueva

silueta.

—¿Habéis visto cómo va? Se viste como una niña de

preescolar —dijo Lydia.

—Como una niña de preescolar pobre —añadió Tabitha.

Horrorizada, Sarah se dio cuenta de que criticaban a Abby,

que estaba tirando los restos de su bandeja delante de ellas. Era

verdad que Abby llevaba un peto rosa, por lo que el comentario

de preescolar no estaba fuera de lugar. Pero era mezquino

reducir el valor de alguien a la ropa que llevaba puesta.

—Es Abby —se oyó decir a sí misma—. Es muy simpática. Es

mi amiga desde la guardería.

Estuvo a punto
de

decir «mi mejor amiga», pero se frenó a

tiempo.

—Ya —dijo Lydia riéndose—. Pero
tú te

has comprado ropa

nueva desde
la

guardería, y ella no.

Las Guapas se echaron a reír. Sarah hizo el amago de sonreír,

pero no fue capaz.

Cuando le llegó el turno de vaciar su bandeja, pisó algo que

había en el suelo cerca de la papelera. Sus zapatos nuevos eran

muy monos, pero
la

suela no tenía buen agarre. Le pareció que

tardaba una eternidad en caerse, pero seguro que fue cuestión

de segundos. Se quedó espatarrada en el suelo delante de todo

el instituto.

—¡Sarah, eso ha sido muy gracioso! —exclamó Lydia—. ¡Qué

torpe!

Estaba doblada de la risa.

Todas las Guapas se reían a coro y decían:

—¿Habéis visto cómo se ha caído?

—Ha caído como un saco de ladrillos.



—Qué trastazo.

En mitad de su confusión, Sarah no sabía quién estaba

diciendo qué. Sus voces sonaban distantes y distorsionadas,

como si las escuchara bajo
el

agua.

Intentó levantarse, pero algo raro estaba sucediéndole a su

cuerpo. Había oído unos extraños ruidos metálicos y no sabía

de dónde salían. No tenía ningún sentido, pero parecían

provenir de su interior.

El cuerpo
le

temblaba entre sacudidas y no podía moverlo

como de costumbre. No tenía el control de sí misma. Estaba

asustada. ¿Se habría hecho mucho daño? ¿Debería llamar

alguien a su madre? ¿O a una ambulancia?

¿Y por qué sus nuevas amigas no la ayudaban? Seguían

riéndose y mofándose de lo ridículo y gracioso que era todo.

Entonces las risas de las Guapas se transformaron en gritos.

Como si lo oyera desde muy lejos, Sarah oyó que Lydia

gritaba:

—¡¿Qué le está pasando?! ¡No entiendo nada!

—¡No lo sé! —chilló otra de las chicas—. ¡Que alguien haga

algo!

—¡Buscad a un profesor, rápido! —exclamó otra más.

De
pronto, Sarah se vio asaltada por un pensamiento

horrible. Se llevó la mano al cuello. El collar que Eleanor le

había dado —el que nunca jamás tenía que quitarse— no estaba.

Debía de habérsele caído al resbalar. Giró la cabeza y lo vio en

el suelo, lejos del alcance de su brazo. Tenía que recuperarlo.

Una mano se acercó para ayudarla. Sarah levantó la mirada y

vio que era la mano de Abby. La sujetó y dejó que la levantara,

aunque solo alcanzó a quedarse de pie en una postura extraña.



Cuando Sarah miró hacia abajo, descubrió
la

razón de los

gritos de las chicas. Su cuerpo estaba cambiando. De cintura

para abajo ya no era una niña de carne y hueso, sino un

batiburrillo de engranajes, radios de bicicleta, tapacubos y

trozos de metal oxidados. Piezas inútiles
de

vehículos, como

salidas de un desguace.

Miró a Abby y vio el terror en el rostro de su amiga.

—Te… Tengo que irme —dijo Sarah.

Su voz sonaba distinta, metálica y áspera.

Abby
le

tendió
el

colgante.

—Se te ha caído esto —le dijo.

Tenía los ojos llorosos.

—Gracias, Abby. Eres una buena amiga —le dijo Sarah.

No
les dijo nada a las Guapas, que se habían alejado y

hablaban entre sí en voz baja.

Sarah cogió el colgante y corrió todo lo que le permitieron sus

nuevas piernas metálicas y caóticas, fuera de la cafetería y del

instituto. Tenía que llegar a casa. Eleanor sabría qué hacer,

sabría cómo ayudarla.

Seguía transformándose. El torso se
le

puso duro; cuando

corría, chirriaba como una puerta cuyas bisagras necesitaran

engrasarse. Intentó ponerse el collar otra vez, pero sus dedos

eran demasiado rígidos para acertar con el broche.

Mientras se apresuraba por la acera con paso estrepitoso y

renqueante, la gente se paraba a mirarla. Los conductores

bajaban la velocidad para observarla boquiabiertos.
No

parecían preocupados, ni siquiera confundidos. Parecían

asustados. Sarah era un monstruo, parecía un ser creado por un

científico loco en un laboratorio. Solo era cuestión de tiempo

que sus conciudadanos empezaran a perseguirla con palos y



antorchas. Tenía ganas de llorar, pero al parecer el engendro en

la que se estaba convirtiendo era incapaz de generar lágrimas.

Quizá las lágrimas la oxidarían aún más.

Notaba las articulaciones cada vez más rígidas, y se le hacía

más y más difícil correr. Pero tenía que llegar a casa. Eleanor

era la única que podía ayudarla.

Por fin, después de lo que le parecieron horas, llegó a su casa.

Se las apañó para introducir la llave en la cerradura. Cruzó a

duras penas el salón y recorrió el pasillo llamándola:

—¡Eleanor! ¡Eleanor!

Su voz sonaba terroríficamente metálica y afilada.

Eleanor no estaba en el rincón de siempre del cuarto de

Sarah. Miró en el armario, debajo de la cama, abrió el baúl. Ni

rastro.

Sarah recorrió la casa a trompicones, buscando en
la

habitación de su madre, en el baño, en la cocina, sin dejar de

llamar a Eleanor con su nueva y horrenda voz.

El garaje era el único sitio donde no había mirado. Intentó

salir por la puerta de
la

cocina, pero los pomos cada vez eran

más complicados de manipular. Por fin, tras varios minutos de

desesperado forcejeo, llegó al garaje en penumbra.

—¡Eleanor! —gritó otra vez.

Tenía la mandíbula rígida, y cada vez le resultaba más difícil

articular las palabras. Sus «Eleanor» sonaban más bien como

«Eh-noh».

A lo mejor la chica robot estaba escondiéndose de ella a

propósito. Tal vez aquello era una especie de broma o de juego.

Miró el armario del garaje, que llegaba hasta el techo,
en

la

pared del fondo. Parecía un buen escondite. Con dificultad,

agarró el pomo de
la

puerta y tiró.



Se produjo una avalancha. Un montón de bolsas de plástico

transparente, que contenían objetos de distinto tamaño y peso,

cayeron del armario
al

suelo con un golpe sordo y maloliente.

Sarah miró al suelo. Al principio su cerebro apenas consiguió

procesar lo que estaba viendo. Dentro de una bolsa había una

pierna;
en

otra, un brazo. Piernas y brazos humanos. No eran

partes del cuerpo de un adulto, y no parecían el resultado de

ningún accidente. La sangre se acumulaba al fondo de las

bolsas, pero las extremidades habían sido seccionadas con

cuidado, como si se tratara de una amputación quirúrgica. Otra

bolsa, llena de vísceras entremezcladas y sangrientas, y con algo

que parecía un hígado, se deslizó de un estante del armario y

aterrizó en el suelo con un chapoteo.

¿Por qué había un cadáver descuartizado
en

su garaje? Sarah

no entendía nada, hasta que de pronto vio una bolsa pequeña

que contenía su famosa nariz con forma de patata. Pegó un

grito, pero
el

sonido que salió de su garganta era como el

chirrido de los frenos de un coche.

Detrás de ella sonó una risa metálica y tintineante.

Sarah apenas podía mover la parte inferior del cuerpo, pero

se dio
la

vuelta como pudo para mirar a Eleanor.

—Yo hice realidad
tu

deseo, Sarah —dijo la hermosa robot

con otra risita metálica—. Y a cambio…

Sarah se fijó en algo que no había visto hasta entonces:

Eleanor tenía un botón con forma de corazón justo debajo del

cuello que era una copia exacta de su colgante de corazón.

Eleanor se rio otra vez y pulsó el botón con forma de corazón.

Empezó a sacudirse y a temblar, pero de pronto pareció

calmarse y su acabado plateado adquirió el tono sonrosado de

la piel caucásica. En cuestión de unos instantes, era una copia



idéntica de Sarah. De la Sarah de antes. De la auténtica Sarah.

Una Sarah que, al mirarla ahora, no le parecía tan fea, después

de todo. Una Sarah que había pasado mucho tiempo,

demasiado, preocupada por su aspecto.

Abby tenía razón. Tenía razón en muchas cosas.

Eleanor llevaba unos vaqueros viejos de Sarah, uno de sus

jerséis y sus zapatillas de deporte.

—Tú has hecho realidad mis deseos —dijo Eleanor sonriendo

con
la

antigua sonrisa de Sarah.

Pulsó el interruptor que abría la puerta del garaje. La luz del

sol inundó la estancia, y Eleanor-Sarah se despidió con
la

mano, salió y se alejó por la acera.

Los oídos de Sarah se inundaron con un estruendo

ensordecedor. No controlaba sus movimientos. Varias piezas

metálicas oxidadas se soltaron de su cuerpo y cayeron al suelo

con estrépito. Estaba desmontándose, reduciéndose a un

puñado de piezas inservibles, una colección espantosa e inútil

de desechos. Se vio en el espejo que había en la pared del

garaje. Ya no era una chica guapa, ni siquiera era una chica. No

parecía humana. Solo era un montón de chatarra sucia y

oxidada.

Sintió tristeza y miedo. Y luego ya no sintió nada.



T—¡ero si es Millie Fitzsimmons! —exclamó una voz profunda

y atronadora. A oscuras era difícil saber exactamente de dónde

venía, pero parecía rodearla por todas partes—. Millie la «gili»,

Millie la panoli, la chica gótica y fría que siempre está soñando

con la Muerte. ¿Estoy en lo cierto?

—¿Quién eres? —preguntó Millie—. ¿Dónde estás?

Encima de ella, un par de enormes ojos azules y terroríficos

se giraron hacia el interior del habitáculo.

—Estoy aquí, Millie la «gili». O quizá debería decir que tú

estás aquí. Estás dentro de mi estómago. En la panza de la

bestia, podría decirse.

—Pero… ¿tú eres la bestia?

Millie se preguntó si se habría quedado dormida después de

meterse dentro del viejo robot, si estaría soñando. Era todo

muy extraño.

—Puedes considerarme un amigo. Tu amigo hasta el final.

Solo tenemos que decidir si el final será lento o rápido.

—No… No lo entiendo.



Empezaba a sentir claustrofobia. Intentó abrir la portezuela.

No se movió ni un milímetro.

—Lo entenderás muy pronto, Millie la panoli.
Me

hacéis

mucha gracia las góticas… Vestidas como plañideras, siempre

tan serias… Soñando despiertas con la Muerte, como si fuera el

cantante de un grupo de rock, y seguras de que si lo conocierais

os enamoraríais de él a primera vista. Pues ¡feliz Navidad,

Millie! Voy a hacer realidad tus sueños. No es cuestión de

«qué», sino de «cómo».

¿Qué estaba pasando? Claramente estaba despierta. ¿Se

habría vuelto loca, habría caído víctima de la enajenación como

un personaje de un relato de Edgar Allan Poe?

—Me…, me gustaría salir de aquí —dijo con un hilo de voz

temblorosa.

—¡Tonterías! —exclamó la voz—. Te vas a quedar aquí a

gustito mientras decidimos cómo va a ser
tu

cita de ensueño

con la Muerte. Tú eliges, pero yo tendré el placer de exponerte

varias opciones.

—¿Opciones de cómo morir?

Millie sintió el sabor del miedo al fondo de la garganta. Una

cosa era fantasear con la muerte, pero aquello parecía real.

Millie. Qué nombre tan estúpido. Se lo habían puesto por su

bisabuela, Millicent Fitzsimmons. Pero Millie no era un nombre

para ponerle a una persona. A un gato o a un perro, vale, pero a

un ser humano, como que no.

La gata negra de Millie se llamaba Annabel Lee, como
la

niña

muerta del poema de Poe, lo que significaba que la gata de

Millie tenía, oficialmente, un nombre mejor que el suyo.



Pero, pensaba Millie, tenía cierto sentido que a sus padres se

les hubiese ocurrido un nombre tan ridículo. Los quería, pero

eran ridículos en muchos sentidos, caprichosos y poco

prácticos, de esa gente que no se paraba a pensar
lo

duro que

iba a ser el colegio para una niña cuyo nombre rimaba con

«gili». Sus padres cambiaban constantemente de trabajo, de

aficiones y, ahora, al parecer, de país.

En verano, al padre de Millie le habían ofrecido un trabajo de

profesor en Arabia Saudí. Su madre y su padre
le

habían dado a

elegir: podía irse con ellos («¡Será una aventura!», le decía su

madre) y estudiar en casa; o podía mudarse con su excéntrico

abuelo durante aquel curso y empezar en el instituto local.

Con cualquier de las dos opciones salía perdiendo.

Después de mucho llorar y de mucho enfadarse y estar de

morros, Millie había elegido finalmente la opción «abuelo

excéntrico» frente a la de verse en un país extranjero con sus

bienintencionados pero poco fiables padres.

Así que ahora Millie estaba en su extravagante y pequeña

habitación en la extravagante y enorme casa victoriana de su

abuelo. Tenía que admitir que la idea de vivir en una casa vieja

de más de ciento cincuenta años, donde seguro que alguien

había muerto en algún momento, la atraía bastante. El único

problema era que estaba llena hasta los topes de los cachivaches

de su abuelo.

El abuelo de Millie era coleccionista. Mucha gente hace

colecciones, claro: cómics, cartas o figuritas. Pero su abuelo no

coleccionaba nada en concreto, sino que acumulaba un montón

de distintas. Era sin duda coleccionista, pero

¿coleccionista de qué? Millie no lo tenía claro. Todo era muy

azaroso. En el salón había matrículas y tapacubos viejos

cosas



a

colgando de una pared, y bates de béisbol y raquetas de tenis

viejos en otra. Una armadura de tamaño real hacía guardia a un

lado de la puerta de entrada, y un lince disecado de aspecto

desaliñado al otro, con la boca abierta y las fauces al

descubierto con gesto amenazador. Había una vitrina de cristal

en el salón llena de muñecas de porcelana con dientes

diminutos y ojos fijos de cristal. Daban miedo, y Millie

intentaba mantenerse lejos de ellas, aunque a veces se le

aparecían en sus pesadillas, amenazándola con sus dientecitos.

Su dormitorio nuevo era antes el cuarto de costura de su

abuela, y aún estaba allí la vieja máquina
de

coser, aunque la

abuela había muerto antes de que naciera Millie. Su abuelo

había metido una cama estrecha y una cómoda para dar cabida

Millie y sus pertenencias, y ella había intentado decorarla a su

gusto. Por encima de
la

lamparilla de noche había echado un

pañuelo fino de encaje negro que hacía que desprendiera un

resplandor tenue. Puso velas encima de
la

cómoda y pegó

pósteres de Curt Carrion, su cantante favorito, en las paredes.

En un póster de la portada de su disco Rigor mortis, Curt

salía con la boca abierta enseñando unos colmillos metálicos.

Una gota perfecta de sangre roja relucía en su barbilla.

El problema era que, por mucho que Millie intentara decorar

la habitación acorde con su personalidad, no acababa de

funcionar.
La

máquina de coser seguía allí y
el

papel de
la

pared

era color crema con capullos de rosa. Incluso con las fauces

abiertas de Curt Carrion destellando en la pared, el cuarto

seguía desprendiendo un tufo tremendo a «señora».

—¡La sopa está lista! —le gritó su abuelo desde el pie de la

escalera.



Siempre anunciaba así
la

cena, aunque por ahora nunca

había preparado sopa.

—Voy dentro un minuto —gritó Millie a su vez.

Aunque
le
daba igual cenar que no cenar,

se
arrastró fuera de

la cama y bajó las escaleras despacio, intentando no chocar ni

tropezar con ninguno de los bártulos que parecían llenar cada

centímetro de la casa.

Millie se reunió con su abuelo en el comedor, cuyas paredes

estaban decoradas con platos conmemorativos de los distintos

estados que había visitado con su abuela, cuando esta vivía. La

pared que quedaba frente a ella lucía réplicas de espadas

antiguas. Millie no sabía muy bien de dónde habían salido.

Su abuelo era igual de raro que sus colecciones. Tenía el pelo

ralo y canoso, y siempre lo llevaba despeinado, y siempre

llevaba la misma chaqueta de punto parda y raída. Podría haber

representado el papel de científico loco en una película antigua.

—La cena está servida, madame —anunció mientras dejaba

una fuente de puré de patatas en
la

mesa.

Millie se sentó en su sitio y observó
el

menú, que era

visualmente poco apetecible: redondo de ternera con pinta de

estar pasada, puré de patatas instantáneo y espinacas a la

crema que Millie sabía que habían sido un bloque sólido

congelado hasta que su abuelo las había metido en el

microondas. Una cena que se podía comer hasta sin dientes, lo

que, suponía Millie, tenía cierta lógica si quien cocinaba era un

anciano.

Millie se sirvió puré de patatas, que era
lo

único vagamente

comestible.

—Ponte un poco de redondo… y espinacas —dijo su abuelo

pasándole la fuente de las espinacas—. Necesitas tomar hierro.



Estás muy pálida.

—Me gusta estar pálida.

Millie se echaba polvos translúcidos claros para que la piel se

le viera aún más pálida en contraste con la raya del ojo y la ropa

negra que siempre llevaba.

—Bueno —dijo
su

abuelo mientras se servía redondo—, me

alegro de que al menos no te tuestes al sol como hacía tu madre

cuando tenía tu edad. Aun así, no te vendría mal un poco de

color en las mejillas.

Le pasó la bandeja de la ternera.

—Ya sabes que no como carne, abuelo.

La carne era asquerosa. Y además implicaba asesinar

animales.

—Pues come espinacas —insistió su abuelo, y
le

echó una

cucharada en el plato—. Tienen mucho hierro. Mira, cuando

aprendí lo poco que sé de cocina, solo hacía carne: redondo,

filetes, rosbif, chuletas de cerdo… Pero si me ayudas a encontrar

recetas vegetarianas, yo intentaré prepararlas. Además,

probablemente me venga bien para la salud comer menos

carne.

Millie suspiró y desplazó las espinacas de un lado a otro del

plato.

—No te molestes. Si en realidad da igual comer que no comer.

Su abuelo dejó el tenedor en el plato.

—Qué va a dar igual. Todo el mundo tiene que comer. —

Sacudió
la

cabeza—. No hay manera de tenerte contenta, ¿eh,

muchachita? Intento ser agradable y buscar cosas que
te

gusten.

Quiero que aquí seas feliz.

Millie empujó el plato.



—Intentar hacerme feliz es una pérdida de energía. No soy

una persona feliz.
Y,

¿sabes qué?, me gusta no ser feliz. La gente

feliz se engaña a sí misma.

—Bueno, pues si no aspiras a nada más que a la miseria en la

vida, supongo que lo mejor
es

que te vayas a hacer los deberes

—dijo su abuelo mientras se comía la última cucharada de puré

de patatas.

Millie puso los ojos en blanco e hizo una salida teatral del

comedor. Los deberes eran una miseria.
El

colegio era una

miseria. Su vida entera era una miseria.

En su miserable habitación, Millie encendió
el

portátil y

buscó «poemas famosos sobre la muerte». Releyó sus favoritos

de siempre, «Annabel Lee» (con su gata homónima hecha un

ovillo sobre la cama) y «El cuervo», de Poe, y luego probó con

uno que no conocía de Emily Dickinson. El poema hablaba de
la

Muerte como si fuera un chico que recogía a una chica para una

cita. Una cita con
la

Muerte. El pensamiento mareó a Millie.

Pensó
en

la Muerte como un apuesto desconocido ataviado con

una capa negra, que la elegía a ella para llevársela lejos del tedio

y la miseria de la rutina. En su imaginación se parecía a Curt

Carrion.

Inspirada, cogió su diario encuadernado en piel negra y

empezó a escribir:

Oh, Muerte, muéstrame tu rostro desfigurado.

Oh, Muerte, aguardo ansiosa tu abrazo helado.

Oh, Muerte, mi vida es miserable

y solo tú podrás segarla con tu sable.

Sabía que los poemas no tenían por qué rimar, pero Edgar

Allan Poe y Emily Dickinson rimaban, así que ella también. «No



está mal», dictaminó.

Suspirando ante lo que tenía por delante, cerró el diario y

sacó los deberes. Álgebra. ¿Qué utilidad tenía el álgebra frente a

la inevitable mortalidad de los seres humanos? Ninguna.

Bueno, salvo porque, si no lo aprobaba todo, sus padres
le

retirarían la paga que su abuelo le daba todas las semanas. Y

estaba ahorrando para comprarse más joyas fúnebres de

azabache. Abrió el libro de álgebra, cogió el lápiz y empezó.

Unos minutos después, llamaron a la puerta.

—¿Qué? —exclamó Millie, y cerró el libro apresuradamente,

como si la hubiesen pillado haciendo algo que le gustaba.

Su abuelo abrió
la

puerta con
el

pie. Llevaba un vaso de leche

y un plato de galletas con pepitas de chocolate que olían de

maravilla.

—He pensado que quizá necesites un poco de combustible

para estudiar —dijo—. A mí el chocolate siempre me

funcionaba.

—Abuelo, ya no soy una niña —dijo Millie—. No puedes

comprar mi felicidad con unas galletas.

—Vale —aceptó su abuelo con el plato en la mano—.

Entonces, ¿me las llevo?

—No —se apresuró a decir Millie—. Déjalas.

Su abuelo sacudió la cabeza, sonrió un poco y dejó el plato y

el vaso en la mesilla de noche de Millie.

—Estaré trabajando en
el

taller una hora o así, muchachita —

dijo—. Llámame si necesitas algo.

—No voy a necesitar nada —dijo Millie mientras abría de

nuevo el libro de álgebra.

Esperó hasta estar segura de que su abuelo se había ido y

devoró las galletas.



—Opciones de cómo morir. ¡Exacto! —retumbó la voz en la

oscuridad—. Veo que ya lo vas pillando, para algo eres una chica

lista. A las dos primeras formas de morir las llamaré «las

opciones vagas».
No

precisan que haga nada, solo encerrarte

aquí y dejar que
la

naturaleza siga su curso.
La

ventaja de estas

opciones es que para mí están chupadas, pero para ti no son tan

sencillas. Lentas, con gran sufrimiento, pero ¿quién sabe?

Quizás eso vaya acorde con tus gustos macabros. Te daría

muchas oportunidades de languidecer. A ti te gusta

languidecer.

—¿A qué te refieres? —preguntó Millie.

Fuera cual fuese la respuesta, sabía que no le iba a gustar.

—La deshidratación es una buena forma de morir —dijo la

voz—. Sin agua, podrías empezar a fenecer en un mínimo de

tres días y un máximo de siete. Eres una chica joven y sana, así

que apuesto a que tardarás bastante. Privar al cuerpo de agua

tiene efectos fascinantes. Al no recibir líquidos que filtrar y

expulsar, los riñones se paralizan y
el

cuerpo empieza a

envenenarse solo, enfermándose cada vez más. Cuando esos

venenos se distribuyen por
el

cuerpo, puedes sufrir un fallo

orgánico múltiple, un ataque
al

corazón o una apoplejía. Pero

eso es la muerte para ti. Glamurosa. Romántica.

—¿Te estás burlando de mí?

La voz de Millie sonó minúscula y débil, como la de una niña

pequeña y asustada.

—En absoluto, querida. Me caes bien, Millie, y por eso estoy

aquí para cumplir tus deseos. Como un genio, solo que eres tú

la que está atrapada en una lámpara. —La voz se interrumpió

para reírse—. La inanición es otro clásico, pero ese sí que es un



tren lento. El cuerpo tarda semanas en agotar su almacén

nutricional, consumir todas sus proteínas y volverse en contra

de sí mismo. Puede llevar semanas. Hay gente que ha llegado a

aguantar un par de meses.

Millie sabía que su abuelo la rescataría antes de que se

muriese de inanición.

—Eso no funcionará. Mi abuelo viene aquí a trabajar todas las

noches después de cenar. Me encontrará.

—¿Cómo? —preguntó
la

voz.

—Me oirá. Gritaré.

—Grita lo que quieras, corderita. Esto está insonorizado.

Nadie va a oírte. Y, además, dentro de pocos días estarás

demasiado débil para gritar.

Faltaba una semana para las vacaciones de Navidad y todo el

instituto estaba decorado con coronas, árboles de Navidad y

alguna que otra menorá.

Millie no entendía por qué a la gente le gustaba tanto la

Navidad. No era más que un intento desesperado para

inventarse algo de felicidad ante el sinsentido absoluto de la

vida. Pero a ella no iban a engañarla. La gente podía desearle

feliz Navidad y felices fiestas hasta ponerse más rojos que el

traje de Papá Noel, que ella no iba a contestar.

Tampoco es que
la

gente se peleara por felicitarle las Pascuas

a Millie. Mientras caminaba por el pasillo hacia el comedor, una

animadora rubia —no tenía ni idea de cómo se llamaba— le

dijo:

—Qué sorpresa verte a la luz del día, hija de Drácula.

La animadora miró a sus amigas igual de rubias, que era para

quienes hablaba, más que para Millie, y todas se echaron a reír.



Lo de hija de Drácula había empezado porque llevaba

siempre una edición de bolsillo de Drácula, de Bram Stoker, y

un chico popular y deportista había dicho un día:

—Ay, qué mona. Está leyendo un libro sobre su padre.

Desde entonces, la llamaban la hija de Drácula.

Por supuesto, todo
el
mundo sabía que en realidad era hija de

Jeff y Audrey Fitzsimmons, lo que la hacía ser casi tan

marginada como si en verdad hubiera sido la hija de Drácula.

Los Fitzsimmons eran el hazmerreír de la ciudad, famosos por

su tendencia a emprender proyectos con gran entusiasmo y

luego abandonarlos. Habían comprado una bonita casa colonial

en ruinas cuando Millie tenía diez años y se habían embarcado

en una gran reforma. Habían estado en ello unos tres meses,

hasta que se quedaron sin tiempo, dinero y energías. Como

resultado, la casa era una especie de patchwork: habían

pintado y amueblado
el

salón y la cocina, pero los dormitorios

seguían teniendo el mismo papel pintado viejo y despegado a

trozos, y el suelo tenía tablones sueltos que rechinaban. Las

tuberías del baño hacían un ruido ensordecedor al abrir el grifo;

y la antigua bañera, el lavabo y el retrete nunca parecían

limpios por mucho que uno frotara.

Lo que más daba que hablar era el exterior de
la

casa. El

padre de Millie había pintado la fachada y un lateral en un tono

azul claro con molduras en color crema, pero
la

pintura era

cara, pintar cansaba y, en realidad, no le gustaba encaramarse a

una escalera. Así que la parte delantera de la casa lucía

renovada y bonita, pero la trasera y el otro lado seguían

teniendo la pintura blanca antigua y desconchada. La madre de

Millie dijo que nadie se fijaría. Era como cuando
la

gente



colocaba el árbol de Navidad de manera que la parte fea y sin

adornos quedara mirando a
la

pared.

La gente se fijó.

La gente también se fijó en la incapacidad
de

los Fitzsimmons

de conservar un trabajo fijo. Los padres
de

Millie siempre

tenían un plan nuevo que por fin les llevaría a hacer realidad

sus sueños. Un año a su madre le dio por hacer velas y

venderlas en los mercadillos, y su padre abrió una tienda de

suplementos alimenticios que cerró sus puertas seis meses más

tarde. Después sus padres habían abierto otra tienda, esta vez

de lanas y artículos para tejer, que quizás habría funcionado de

no ser porque ni uno ni otra sabían tricotar. Luego compraron

un puesto de comida móvil, de esos que son un furgón, aunque

ambos cocinaban fatal.

Millie no acertaba a entender cómo sus padres podían

conservar el optimismo fracaso tras fracaso, pero así era.

Emprendían cada nuevo proyecto con entusiasmo, y luego,

unos meses después, el proyecto y el entusiasmo se venían

abajo. Tampoco es que fueran pobres —siempre tenían para

comer, aunque, a final de mes, el menú solía reducirse a tortitas

y macarrones con queso precocinados—, pero siempre andaban

preocupados por el dinero.

Millie sabía que su abuelo los ayudaba algunos meses. A su

abuelo también lo tenían por un raro en
el

pueblo, pero lo

respetaban porque era mayor, viudo y había sido un excelente

profesor de matemáticas en el instituto durante muchos años.

Como resultado, se había ganado el apelativo de «excéntrico»,

en lugar de «loco».

Alguna gente decía que quizá con aquel nuevo trabajo de

profesor en Arabia Saudí, Jeff por fin iba a sentar la cabeza y



seguir los pasos de su padre. Pero Millie sabía que

desaprovecharía aquella oportunidad como había hecho con

tantas otras.

Así pues, o bien era la hija de Drácula, o bien
la

hija de Jeff y

Audrey Fitzsimmons. Cualquiera de las opciones la condenaba

a ser una marginada.

En la cafetería, Millie tardó un rato en acostumbrarse al ruido

ensordecedor de la cháchara y las risas de cientos de

adolescentes. Pasó junto a una mesa llena de chicas populares y

vio a su mejor amiga del colegio, Hannah, sentada con ellas,

riéndose de algo con las demás. Millie y Hannah habían sido

inseparables desde la guardería hasta tercero: jugaban en los

columpios o a la comba en el recreo, y luego a las muñecas o a

juegos de mesa en sus respectivas casas después del cole.

Sin embargo, una vez en secundaria, la popularidad empezó a

ser cada vez más importante para Hannah, que se alejó de

Millie y comenzó a juntarse con las chicas que hablaban de ropa

y de chicos, lo que Millie podía entender pero Hannah no era

así y que aquellas chicas solo aceptaban a Hannah como un

mero parásito. Hannah vivía en una casita sencilla en un barrio

sencillo y no tenía el dinero ni el estatus social para estar a su

altura. Las chicas populares no la daban de lado, pero nunca la

dejaron acceder al círculo más íntimo. A Millie
le
daba pena que

Hannah prefiriese las migajas de las chicas populares en lugar

de una amistad auténtica con ella.

Pero a Millie le daban pena muchas cosas.

Millie se sentó sola, mordisqueó el sándwich de huevo y

lechuga, y
la
manzana cortada que su abuelo le había preparado

y se dedicó a leer Cuentos de imaginación y misterio. Estaba

consiguiendo aislarse del ruido de la cafetería y concentrarse en



el relato que estaba leyendo, «La caída de la casa Usher».

Roderick Usher, el protagonista del cuento, no soportaba

ninguna clase de ruido.

Pero de pronto se sintió observada.

Levantó la vista del libro y se encontró frente a un chico

larguirucho con gafas de montura de carey y el pelo encrespado

y teñido de rojo fuego. Llevaba sendos pendientes de plata en

las orejas. Millie admiró con envidia su cazadora de cuero.

—Oye, perdona… —Hizo un gesto señalando la silla al lado de

Millie—. ¿Está ocupada?

¿Aquel chico le estaba pidiendo permiso para sentarse con

ella? Nadie se sentaba nunca con ella.

—Sí, por mi amiga imaginaria —dijo Millie.

Un momento… ¿Aquello era una broma? Ella no hacía

bromas.

El chico sonrió revelando una reluciente ortodoncia.

—Bueno, ¿le importará a tu amiga imaginaria que me siente

en sus rodillas?

Millie miró la silla vacía un segundo.

—Dice que adelante.

—Vale —dijo el chico dejando
la

bandeja sobre la mesa—.

Gracias. A las dos. No conozco a nadie todavía. Soy nuevo.

—Encantada de conocerte, Nuevo. Yo soy Millie.

A ver, ¿qué estaba pasando? ¿De pronto era humorista?

—En realidad, me llamo Dylan. Acabo de mudarme de Ohio.

—Señaló el libro de Millie. Llevaba las uñas cortas, pero

pintadas de negro—. Eres fan de Poe, ¿no?

Millie asintió.

—Yo también —dijo Dylan—. Y de H. P. Lovecraft. Me

encantan los escritores antiguos de terror.



—No he leído a Lovecraft —dijo Millie. Era mejor ser sincera

que intentar fingir que sabía algo y luego verse descubierta—.

Pero sé quién es.

—Ah, pues
te

encantaría —dijo Dylan mientras mojaba un

nugget de pollo en
el

kétchup—. Es superoscuro y retorcido. —

Miró alrededor por la cafetería con cara
de

desdén—. ¿Este

instituto es tan aburrido como parece?

—Más —dijo Millie.

Le puso el marcapáginas al libro y
lo

cerró. La casa Usher no

iba a irse a ninguna parte y ella no recordaba cuando era
la

última vez que había mantenido una conversación interesante.

—Pues mira —dijo Dylan moviendo una patata frita en el aire

—, por ahora eres la única persona que he visto que parece

guay.

Millie notó que se sonrojaba. Deseó que el rubor no

estropeara su palidez.

—Gracias —balbuceó—. Eh… Me gusta mucho tu cazadora.

—Y a mí tus pendientes.

Ella levantó la mano para tocarse una de las lágrimas negras

que colgaban de sus lóbulos.

—Gracias. Son de azabache. Joyería fúnebre victoriana.

—Lo sé —dijo Dylan.

¿Lo sabía? ¿Qué tipo de chico de instituto conocía la joyería

fúnebre victoriana?

—Tengo varias cosas —explicó Millie—. Lo compro todo en

eBay. Pero no puedo permitirme mis piezas preferidas, las…

Dylan levantó una mano.

—Espera, no me lo digas. Esas que se tejían con pelo de la

persona muerta, ¿verdad?



—¡Sí! —exclamó Millie, sorprendida y fascinada—. A veces

suben alguna a eBay, pero siempre cuestan una fortuna.

Sonó el timbre, que indicaba que
la

hora
de

la comida tocaba

a su fin. Dylan se acercó a Millie y susurró:

—Nunca preguntes por quién doblan las campanas.

—Doblan por ti —concluyó Millie.

¿De dónde había salido aquel chico?
De

Ohio, vale, pero

¿cómo podía ser tan sofisticado y culto? Nunca había conocido

a alguien así.

Dylan se puso de pie.

—Millie, ha sido un placer. ¿Os importaría a ti y a tu amiga

imaginaria que coma con vosotras mañana también?

Millie sintió que las comisuras de su boca
se

estiraban de una

forma poco habitual en ella.

—No nos importaría
en

absoluto —dijo.

—También he estado pensando en un proceso de congelación

—dijo la voz—. Podría cortar
la

luz para que el calefactor se

apague, y mi cuerpo metálico puede llegar a enfriarse mucho.

Pero luego he pensado que tu abuelo entraría y se daría cuenta

de que se había ido la luz en su adorado taller, y la arreglaría.

Así que
la

muerte por congelación no me vale. Ya lo siento si te

habías emocionado, bomboncito.

Millie estaba temblando, pero no de frío, sino de miedo.

—No lo entiendo. ¿Por qué quieres matarme?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta —contestó la voz

—. En realidad, tengo un par de motivos. El primero es,

sencillamente, que hay que hacerlo.
Me

pasé años tirado en un

desguace hasta que tu abuelo me encontró y me trajo aquí,



donde también estoy tirado. El aburrimiento me tiene calado

hasta los huesos. Que no tengo huesos, pero
tú

ya me entiendes.

—¿No hay otra cosa que puedas hacer que no sea matar a

gente? —preguntó Millie.

No
sabía qué era aquel ser, pero obviamente era inteligente.

A lo mejor podía razonar con él.

—Nada igual de interesante. Y, además,
mi

segundo motivo

es que
tú

quieres morir. Desde que
te

mudaste aquí vagas

deprimida por la casa y diciendo que te quieres morir. Pues qué

casualidad, a mí me gusta matar a la gente y
tú

te quieres morir.

Los dos salimos ganando. Como esos pajaritos que se comen los

parásitos de los rinocerontes. El ave consigue comida y los

rinocerontes se libran de esos bichitos que les pican. Ambos

conseguimos lo que queremos. Miel sobre hojuelas.

Millie se dio cuenta de que había hablado de la muerte,

escrito sobre ella, pero siempre como una idea, como un juego.

No tenía ninguna intención de llevarlo a la práctica.

—Pero yo no quiero morirme. En realidad, no.

Un sonido ensordecedor envolvió a Millie e hizo temblar el

cuerpo de la máquina que la tenía atrapada. Tardó unos

segundos en reconocer que era una carcajada.

Para cenar, su abuelo hizo espaguetis con salsa marinara, pan

de ajo y ensalada César. Estaba mucho más bueno que lo que

solía cocinar.

—Hoy sí comes —señaló el abuelo.

—Porque está muy bueno —dijo Millie mientras enrollaba los

espaguetis en el tenedor.

—Bien, por fin he encontrado algo que
te

gusta —dijo su

abuelo—. Lo añadiré a mi limitado repertorio. A ti te he puesto



la salsa sin carne, y a la mía le he echado albóndigas, así todo el

mundo es feliz, herbívoros y carnívoros por igual.

—Bueno, «feliz» igual es mucho decir —puntualizó Millie,

reticente a admitir que aquel había sido un buen día—. Pero los

espaguetis están buenos y hoy el instituto no ha sido tan

horrible como de costumbre.

—¿Y qué ha sido
lo

que
lo ha

hecho menos horrible que de

costumbre? —preguntó su abuelo pinchando una albóndiga.

—He conocido a alguien que parece guay.

—¿En serio? ¿Un alguien chica o un alguien chico?

A Millie no le gustó el tono de insinuación
de

su abuelo.

—Bueno, eso da igual, pero es un chico. Pero no intentes

convertirlo en una especie de historia de amor. Solo hemos

tenido una conversación decente, ya está.

—Una conversación decente es algo especial hoy en día. La

mayoría de los chicos de
tu

edad no levantan la vista del móvil

el tiempo suficiente para decir «hola, ¿qué tal?» —dijo su

abuelo—. No es que quiera precipitarme, pero yo conocí a tu

abuela cuando era un poco mayor que tú.

—¿En serio quieres emparejarme con un chico que acabo de

conocer? ¡Abuelo, que tengo catorce años!

Su abuelo se echó a reír.

—Tienes razón, eres demasiado joven para comprometerte.

Tu abuela y yo tampoco nos prometimos de adolescentes. Pero

fuimos novios en el instituto, y luego fuimos a la misma

universidad. Nos prometimos
el

último año de carrera y nos

casamos en junio, después de graduarnos. —Sonrió—. Y todo

empezó con una conversación en
el

comedor, como
la

tuya de

hoy, así que ¡quién sabe!



—No te embales, anda —dijo Millie, esforzándose por no

sonreír.

Su abuelo dejó vagar
la

mirada.

—Solo estaba recordando. Ojalá hubieses conocido a tu

abuela, Millie. Era muy especial. Y perderla antes de que

cumpliera cuarenta…

—Como «Annabel Lee» —dijo Millie.

—¿El poema de Poe? —preguntó su abuelo—. «Fue hace

muchos, muchos años, en un reino junto al mar…» Sí, supongo

que fue algo así.

—¿Conoces a Poe? —le preguntó Millie.

Era extraño oírlo recitar uno de sus poemas preferidos. Su

abuelo era de ciencias; no esperaba que supiera nada de poesía.

—Lo creas o no, soy un tipo bastante culto. Me gustan Poe y

muchos otros escritores. Sé que te gusta Poe porque es oscuro y

tenebroso, y es fácil romantizar la muerte cuando eres joven y la

ves tan lejos. Pero Poe no escribía sobre la muerte porque

pensara que
es

algo romántico. Escribía sobre ella porque había

perdido a mucha gente que quería. Tú has

experimentado una pérdida así, Millie. Es algo que… te cambia.

—Pestañeó varias veces—. Mira, durante años, después de que

tu abuela muriese, mis amigos estuvieron intentando

presentarme a otras mujeres, pero nunca funcionó. Ella era

única para mí.

Millie nunca se había parado a pensar en los sentimientos de

su abuelo antes. En cómo se había sentido cuando su abuela se

puso enferma y murió. En
lo

solo que debía de haber quedado

cuando ella faltó. En lo solo que debía de sentirse todavía.

—Tuvo que ser muy duro —dijo—. Perder a la abuela.

Su abuelo asintió.

nunca



—Lo fue. La echo de menos cada día.

—Bueno, gracias por la cena —dijo Millie—. Creo que debería

irme a hacer los deberes.

—¿Sin que
te

lo pida? —dijo su abuelo sonriendo—.
Sí

que
es

un día especial hoy.

Una vez en su habitación, Millie no pensó en la muerte.

Pensó en Dylan, y pensó en lo que su abuelo le había contado de

su abuela. Cuando recitó «Annabel Lee» para sus adentros una

vez más, le pareció más bien un poema sobre el amor que un

poema sobre la muerte.

—Pues Millie
la

«gili», para no querer morirte te pasas
la

vida

hablando sobre ello —dijo
la

voz a su alrededor—. Pero así son

las cosas, ¿no? Mucho ruido y pocas nueces.

—A ver —dijo Millie, tiritando de frío—, cuando decía que

quería morirme,
me

refería a escapar. No quería la muerte. Solo

quería que mi vida fuera distinta.

—Ah, pero para eso hay que hacer algo, ¿no? —repuso la voz

—. ¿Cambiar la vida a mejor, sobre todo cuando el mundo es un

lugar tan cruel y podrido? Es mucho más fácil (y, en definitiva,

mucho más satisfactorio) extinguirla. Lo que me lleva a mi

segunda tanda de opciones. Mucho más interesantes. Estas son

todas formas rápidas y fáciles para ti, pero requieren un poco

más de esfuerzo por mi parte. Pero no me quejo. Nada me gusta

más que un buen reto para escapar del tedio. A ver, a
ti

te gusta

Drácula, ¿no?

Millie apenas consiguió reunir un hilo de voz para contestar.

—¿Por qué? ¿Vas a morderme el cuello?

—¿Cómo voy a hacer eso contigo en la barriga, panoli? Sé que

eres fan de Drácula. En
el

instituto te llaman
la

hija de Drácula,



saldría por

¿no? Bueno, pues
lo

que quizá no sepas es que el personaje de

Drácula se inspiró en una persona real, un príncipe llamado

Vlad Drácula. Pero era más conocido por su apodo, Vlad, el

Empalador.

Millie se echó a temblar por dentro.

—Vlad mató a miles de sus enemigos, pero su mayor logro fue

crear un «Bosque de los Empalados», con cientos de sus

víctimas (hombres, mujeres y niños) atravesados con una

estaca y clavados al suelo. Yo no soy ningún príncipe ni aspiro a

una matanza de ese nivel, pero un único empalamiento de

andar por casa no puede ser tan difícil, ¿no crees? Puedo

sacarme una de estas varas metálicas y pasarla en horizontal

por mis entrañas, y así te atravesaría a ti y el otro

lado. Si
la

punta alcanza los órganos vitales,
la

muerte será

rápida. Si no, habrá unas cuantas horas de sangre y

sufrimiento. La gente que ha estado en el Bosque de los

Empalados dice que aún se oyen los gemidos y los gritos de las

víctimas. ¡Qué… «empalador»! ¡Otras formas de morir

«empalidecen»
al

lado de esta! —La voz sonaba alegre—. Puede

ser rápido o lento, pero el resultado es
el

mismo. Igual que

antes, miel sobre hojuelas.

—No —susurró Millie.

Quería ver a su madre y a su padre. Quería ver a su abuelo. Al

menos que supieran dónde estaba. Incluso se conformaría con

los tontos de tío Rob y tía Sheri, con tal de que vinieran a

rescatarla. Podía ponerse hasta un jersey de Navidad si eso los

hacía felices.

Millie se sentó a su mesa habitual en la cafetería, expectante.

Había puesto especial cuidado al arreglarse aquella mañana:



había elegido un top de encaje negro y un collar fúnebre

victoriano de azabache de su pequeña colección. Los polvos

resaltaban su palidez y se había pintado
la

raya del ojo para

tener una mirada felina.

A medida que pasaban los minutos, empezó a preocuparse.

¿Y si Dylan no venía? ¿Y si se había emperifollado para nada?

¿Y si, como siempre había sospechado,
la

vida no ofrecía

posibilidad alguna de placer o felicidad?

Pero entonces llegó, con su cazadora de cuero y su pelo rojo

fuego y sus pendientes de plata.

—Hola —dijo Millie, intentando que no se notara cuánto se

alegraba de verle.

—Hola —respondió él mientras dejaba
la

bandeja sobre la

mesa y se sentaba frente a ella—. Te he traído una cosa.

El corazón de Millie se aceleró de la emoción. Esperaba que

no se notara.

Dylan se metió la mano en el bolsillo de la cazadora de cuero

y sacó un libro de tapa blanda muy usado.

—H. P. Lovecraft —dijo—. Te hablé de él ayer.

—Me acuerdo —dijo Millie mientras cogía
el

libro—: La

llamada de Cthulhu y otros relatos. ¿Lo he dicho bien:

Cthulhu?

—Quién sabe —repuso Dylan—. Lovecraft se lo inventó, y está

muerto, así que no podemos preguntarle cómo se pronuncia.

Puedes quedarte
el

libro. Me regalaron una edición en tapa

dura por mi cumpleaños. —Sonrió—. Mis padres molan.
No

les

importa que me gusten las cosas extravagantes.

—Gracias.

Sintió que esbozaba una sonrisa. Metió el libro en la mochila.



Iba a leer el libro, pero no sonreía solo por eso, sino también

porque Dylan había pensado en ella. Cuando estaba en su casa,

no en su presencia, había pensado en ella, había buscado el

libro, se lo había metido en el bolsillo de la cazadora y se había

acordado de dárselo. Por su experiencia, los chicos no solían ser

así de atentos.

Después de cenar, en su habitación, Millie empezó a leer el

libro de Lovecraft. Dylan tenía razón. Era raro. Más raro que

Poe, incluso, y daba miedo, en plan como si
te

corrieran arañas

por la piel de los brazos. Pero le encantaba.

Era el mejor regalo que podía haberle hecho Dylan. Millie no

era de esas chicas las que les gustan las flores y los bombones.a

Cuando hubo leído un par de relatos, abrió el portátil. En

lugar de buscar «poemas sobre la muerte», buscó «poemas de

amor». Encontró ese tan famoso de Elizabeth Barrett Browning

que empieza con: «¿De qué modo te amo? Deja que cuente las

formas». Había leído el poema antes, y lo vio solo como un

conjunto de palabras bonitas, pero ahora apreciaba los

sentimientos detrás de las palabras, unos sentimientos intensos

hacia la persona que te entiende de verdad y a la que tú también

entiendes.

Sacó su diario de tapas de piel negra, mordisqueó el bolígrafo

y se puso a pensar. Por fin escribió:

Has podado el follaje negro y afilado

que rodeaba mi corazón triste y herido

para que pueda volver a latir acompasado.

Eres el jardinero que despierta a las plantas

de la muerte fría y gris del invierno

para que vuelvan a crecer altas,



como una rosa roja nacida del hielo.

Leyó el poema
en

silencio una vez más y suspiró satisfecha.

Su ánimo se ensombreció un poco cuando tuvo que guardar el

diario para hacer los deberes.

—¿No? Qué pena. Siempre pienso que el empalamiento tiene

cierto toque teatral. ¿Quizás algo
más

animado? La

electrocución siempre es una opción eficaz. ¿Sabías que la silla

eléctrica
la

inventó
en

el siglo XIX un dentista llamado Alfred P.

Southwick? Se le ocurrió la idea de construir una silla basada en

el sillón que utilizaba en su consulta conectada a la corriente

eléctrica. No es lo que se dice muy alentador para
la

gente que

tiene pavor al dentista, ¿verdad? No tengo ninguna silla donde

atarte, pero sí que puedo emitir una serie de potentes descargas

eléctricas en mi interior. Si
la

corriente te llega al corazón o al

cerebro, morirás rápidamente. Si no, sentirás un ardor

penetrante y tu corazón acabará por fibrilar,
lo

que te

produciría la muerte si nadie acude en tu auxilio. Y creo que ya

tenemos claro que aquí no hay nadie que vaya a acudir en tu

auxilio.

«Auxilio» una palabra que Millie quería gritar

desesperadamente, pero sabía que era una pérdida de energía,

una energía que necesitaba conservar si tenía alguna esperanza

de sobrevivir.

—Entonces ¿qué, bizcochito? ¿Electrocución? Te vas a quedar

«patitiesa» cuando veas lo eficaz que es. ¡Te lo vas a pasar

«bomba»!

era

Se rio otra vez.



A Millie una vez le había dado un calambrazo un secador al

desenchufarlo de la corriente en un hotel con una instalación

eléctrica pésima. Había notado cómo le subía
la

electricidad

dolorosamente por el brazo y, durante unos instantes, se quedó

sin respiración, como si alguien le hubiese dado un puñetazo en

la barriga. No quería pensar cómo sería una descarga eléctrica

lo bastante fuerte como para matarla.

—Te lo pasarías bomba tú, no yo —dijo.

El sábado por la tarde, cuando
la

mayoría de los chicos de su

edad iban al centro comercial o al cine, o a casa de algún amigo,

Millie se fue dando un paseo hasta la biblioteca pública. Estaba

a unos veinte minutos a pie, así que entre la ida, la vuelta y el

par de horas que pasaba curioseando y leyendo allí, la tarde del

sábado en solitario pasaba volando.

Aquel día recorrió los pasillos de la biblioteca en busca de

material de lectura de terror. Se había terminado La llamada

de Cthulhu y
la

decepcionó ver que no había más libros de

Lovecraft.

—Hola —dijo una voz detrás de ella.

Millie se sobresaltó y dio un respingo, pero enseguida vio que

era Dylan.

—No quería asustarte —dijo—. ¿Te has leído el libro de

Lovecraft?

Millie no podía creer que los astros se hubieran alineado

tanto que se hubiese encontrado con Dylan fuera del colegio.

—Sí, me ha encantado. Esperaba que tuvieran alguno más de

él aquí.

—Mmm… —dijo Dylan—. Seguro que encuentro algo que te

guste. Dame un segundo.



Con cara de concentración, examinó varias estanterías y sacó

un ejemplar delgado con
la

cubierta negra y
se

lo tendió.

—La lotería y otros relatos, Shirley Jackson —leyó Millie.

—Sí,
te

va a encantar. Es el libro perfecto para seguir con los

clásicos de terror. Oye —dijo—, estaba leyendo en esa mesa de

ahí hasta que
te he

visto. Si quieres sentarte allí a leer conmigo,

por mí genial.

—Vale.

Millie tuvo que esforzarse para no mostrar cuán feliz le hacía

la invitación.

—Tengo que admitir que tengo un motivo oculto para

invitarte —dijo Dylan—. Quiero ver la cara que pones cuando

termines de leer
el

primer relato.

Se sentaron a una mesa uno frente al otro y se pusieron a

leer. A Millie le encantaba hablar con Dylan, pero estar en

silencio con él también era estupendo. Leyó «La lotería» con

una sensación de suspense creciente y, cuando llegó al final,

Dylan se echó a reír.

—Estás leyendo con la boca abierta —observó—. Es un final

sorprendente, ¿eh?

—Sí que lo es.

—Oye —dijo Dylan—. Estaba pensando que, después de coger

los libros que voy a llevarme, igual me tomo
un

té en la cafetería

de al lado. ¿Te apetece? Bueno, no tienes por qué tomar
té

porque yo lo tome. Puedes pedir un café o un chocolate.

—Me apetece un
té

—dijo Millie.

Estaba siendo una tarde bonita. Por sorprendente que

pareciera.

Millie había pasado cientos de veces por delante de la

cafetería You and Me, pero nunca había entrado. Era un lugar



agradable con las paredes de ladrillo visto y cuadros de artistas

locales. Se sentaron con sendas tazas humeantes y Millie dijo:

—Creo que me gustaría ser bibliotecaria.

Nunca se lo había dicho a nadie. Siempre le daba miedo que

pudieran reírse de ella.

—Sería perfecto para ti —dijo Dylan—. Te encantan los libros.

—Me gustan mucho los libros y me encanta el silencio —

añadió Millie antes de darle un sorbo a su
té

Earl Grey.

—Deberías vestirte de bibliotecaria gótica —dijo Dylan—. Con

el pelo recogido, tus joyas de azabache, un vestido victoriano

negro y unas gafas de esas antiguas que solo se sujetan en la

nariz… ¿Cómo se llaman?

—¿Quevedos?

Dylan sonrió.

—Sí, esas. Si te vistes así y mandas callar a la gente en la

biblioteca, ¡se pegarán un susto de muerte!

Millie soltó una carcajada contenida y tuvo que admitir que le

gustaba la idea.

Los días de instituto eran mejores ahora que sabía que podía

comer con Dylan.
Se

pasaba la mañana esperando a verlo y
la

tarde pensando en lo que habían hablado. A veces se sentía un

poco tonta por pasar tanto tiempo pensando
en

un chico.

Pero Dylan no era un chico cualquiera.

Aquel día, cuando llegó a casa, se encontró con su abuelo en

el atestado salón.

—He pensado que luego podíamos ir al mercadillo de

Navidad del instituto —dijo.

En lugar de su chaqueta de siempre, llevaba un horrendo

jersey verde con árboles de Navidad sonrientes que daban muy



mal rollo.

—El mercadillo de Navidad es una estupidez. —Millie puso

los ojos en blanco—. Un montón de gente vendiendo adornos

feos para el árbol hechos con palos de polos.

—Vaya, cuando era profesor siempre me pareció divertido.

Este año hay un puesto de chili y puedes escoger con carne o

vegetariano. Y hay bufé libre de galletas. Piénsalo bien, Millie.

—Hizo una pausa dramática—. Bufé. Libre. De galletas.

—Lo tenías bien preparado, ¿eh? —dijo Millie.

Nunca se lo diría en voz alta, pero le inspiraba mucha ternura

lo emocionado que estaba su abuelo.

—Sí. Las galletas son una cosa que
me

tomo muy en serio.

—Ya veo, ya. —Millie suspiró. Quizá por una vez podía darle

el gusto a su abuelo. No hacían muchas cosas juntos y le vendría

bien ver a gente—. Venga, vale, iré aunque no me guste
el

mercadillo.

—¡Genial! —exclamó el abuelo—. Salimos dentro una hora o

así. —La miró de arriba abajo—. A lo mejor podrías ponerte algo

que no fuera negro. No sé, algo más… ¿festivo?

—Tampoco te pases, abuelo —dijo Millie.

No
podía creer que hubiese accedido a ir a una celebración

tan aburrida. Pero a lo mejor Dylan también iba —bajo

coacción, como ella— y podían reírse de todo aquello juntos.

Los pasillos del instituto estaban iluminados con luces de

Navidad, y Millie había acertado
al

predecir
la

fealdad de los

adornos que se vendían. Pero el chili vegetariano estaba rico y

había una variedad impresionante de galletas
en el

bufé libre,

incluidas unas de jengibre, sus preferidas. Después de comer

con su abuelo, Millie recorrió los pasillos fingiendo que miraba



los puestos de adornos, aunque en realidad estaba buscando a

Dylan.

Lo encontró en el pasillo del segundo piso, pero no como

esperaba.

Dylan estaba de pie delante de un puesto donde vendían

adornos de renos hechos con bastones de caramelo. Pero no

estaba solo. Estaba con Brooke Harrison, una chica rubia mona

y sin gracia que iba con Millie a clase de Historia de Estados

Unidos. Dylan y Brooke estaban agarrados de la mano y se

reían de algo, muy juntos, como si fueran novios.

Millie se mordió el labio para no soltar un insulto, se dio

media vuelta y se largó corriendo por el pasillo y escaleras

abajo. Tenía que encontrar a su abuelo. Tenía que salir de allí.

—¿Hay un incendio, hija de Drácula? —le preguntó alguien al

pasar.

No
se paró ni a mirar quién era. Daba igual, todos los chicos

del instituto eran iguales.

Entró a todo correr en la cafetería buscando el horrendo

jersey navideño de su abuelo entre
la

multitud. Por desgracia

para ella, mucha gente llevaba jerséis de Navidad feos.

Por fin lo encontró junto a la mesa de las bebidas, sorbiendo

café y charlando con un par de señores mayores que también

eran profesores jubilados y que parecían comprar en la misma

tienda de jerséis navideños horrendos que su abuelo.

—Tenemos que irnos —le susurró Millie.

El abuelo frunció el ceño con preocupación.

—¿Te encuentras mal o qué pasa?

—No, es que necesito salir de aquí.

¿Por qué no se daba prisa?



—Vale, cariño. —Miró a los otros señores como diciendo «A

esta edad tienen las emociones a flor de piel» y se despidió—:

Nos vemos, chicos. Feliz Navidad.

Ya en el coche, su abuelo le preguntó:

—¿Qué pasa, cariño? ¿Te ha dicho alguien de clase algo, se

han metido contigo?

Millie no podía creer que su abuelo fuese tan estúpido.

—Nadie de clase me ha dicho nada porque nadie de clase me

habla. ¡En este instituto a nadie
le

importa que esté viva o

muerta!

Ahogó un sollozo y se enjugó los ojos para intentar contener

las lágrimas.

—Recuerdo que yo me sentía igual a tu edad. No volvería a

tener catorce años por nada del mundo, por mucho que eso

significara volver a tener todos esos años por delante.

Las lágrimas no paraban. Millie miró por la ventanilla e

intentó ignorar a su abuelo. Era imposible que la entendiera.

Nadie podía hacerlo, ni mucho menos la gente a la que
le

gustaban los jerséis de Navidad, las galletas y todo aquel rollo

alegre y falso con el que se engañaban para enmascarar su

miedo a la muerte.

Millie no tenía miedo a
la

muerte. En aquel momento le

parecía que
la
muerte era su única amiga.

—Vaya, somos
un

poco tiquismiquis, ¿no? —dijo
la

voz—.

Para ser tu objetivo final, eres tremendamente exigente con

cómo alcanzarlo. Pero hay muchas más opciones. Me siento

como un camarero leyendo la carta en un restaurante de lujo.

La diferencia, claro, es que esa carta
te

alimenta y la mía te

mata. —Soltó una risa baja y cavernosa—. Ay, es que me parto.



Mmm… Ya que estamos hablando de comida, ¿qué
te

parece si

te hiervo? ¿Sabías que durante el reinado de Enrique VIII a los

condenados a muerte los hervían vivos? Es curioso que se diga

«hervidos vivos», porque sin duda uno no aguanta vivo mucho

tiempo si lo meten en agua hirviendo. Pero sí, podría llenarme

de agua y luego utilizar mis reservas de energía para subir y

subir la temperatura. Primero te sentirías como si te estuvieras

dando un agradable baño caliente, pero luego se calentaría más

y más.
Me

pregunto si te pondrías roja como una langosta.

Millie se sentó triste a su mesa en la cafetería, consciente de

que estaba condenada a comer sola. Abrió una antología de

relatos de terror que había sacado de la biblioteca del instituto.

Por lo menos los libros le harían compañía.

Pero entonces Dylan se sentó delante de ella como si no

pasara absolutamente nada.

—Hola —dijo.

—¿Cómo puedes sentarte aquí como si nada? —exclamó

Millie.

Ahí estaba, como si nada, abriendo sus sobres de kétchup y

echándolo en montoncitos en el plato, como siempre.

—¿Como qué? —preguntó Dylan con cara de no entender

nada—.
Me

siento aquí todos los días.

—Pensaba que preferirías sentarte con Brooke —le espetó

Millie.

—Brooke come a otra hora.

Mojó un nugget en el kétchup y se lo metió en la boca.

Millie notó que la ira la recorría de los pies a la cabeza.

—¿Y yo qué soy? ¿El plan B? ¿La suplente?

Dylan se frotó la cara como si estuviera cansado.



—Perdona, Millie. Intento seguirte, de verdad. Pero no

entiendo nada.

Millie no entendía cómo podía ser tan estúpido.

—Dylan, te vi. Con ella. En el mercadillo, anoche.

—Sí. ¿Y?

Nunca había estado tan exasperada.

—Ibais de la mano. Está claro que estáis juntos.

—Sí. ¿Y? —repitió. Pero entonces puso cara de darse cuenta

—. Espera, Millie, ¿no creerías que tú y yo estábamos…

saliendo?

Millie tragó saliva con gran esfuerzo y se ordenó no llorar.

—Te fijaste en mí.
Me

trajiste un libro. Fuimos a tomar un té.

Claro que creía que podíamos. En
el

futuro. Salir juntos, digo.

—Vaya —dijo Dylan—. Perdona si te he dado una impresión

equivocada. A ver, eres genial, y muy guapa y eso, pero nunca

he querido hacerte creer que fuésemos nada más que amigos.

¿Nunca has tenido ningún amigo, chico, pero que no fuera
tu

novio?

Hannah había sido la única amiga de Millie, pero la había

abandonado. Y no iba a decirle eso a Dylan.

—Claro que sí. Pero, Dylan,
me

dijiste que era
la

única

persona guay que habías conocido en el instituto.

—Ya. Pero eso fue el primer día. He conocido a más gente

guay después.

—¿Como Brooke? —La voz de Millie estaba teñida de

sarcasmo.

—¿Qué pasa, no
te

gusta Brooke? —preguntó Dylan.

—Es rubia y simple —dijo Millie.

No había por qué andarse con rodeos. Era la pura verdad.



—¿Alguna vez has hablado con ella? —dijo Dylan—. ¿Acaso
la

conoces?

¿Había oído Millie decir algo alguna vez a Brooke? Nunca

hablaba en clase de Historia de Estados Unidos, y Millie

suponía que era porque no tenía nada interesante ni importante

que decir.

—Nunca he hablado con ella —se excusó Millie—. Yo no hablo

con cualquiera.

Dylan sacudió la cabeza.

—Bueno, pues Brooke no es «cualquiera». Es lista, lee mucho

y
es
muy simpática. Quiere ser veterinaria. ¿Qué más da de qué

color tenga el cabello? —Dylan
la

miró como si quisiera

atravesarla con la mirada—. Millie, me has decepcionado.

Precisamente tú, con tu ropa negra y tu maquillaje tenebroso.

Pensaba que no juzgarías a una persona por su aspecto. No te

gusta que te lo hagan a ti, y vas
tú

y haces exactamente lo

mismo. Me parece que eso se llama hipocresía. —Se levantó—.

Creo que esta conversación ha terminado.

A medida que se acercaban las vacaciones de Navidad, Millie

estaba de peor humor. El frío, los cielos grises y los árboles

desnudos cuadraban a la perfección con su estado emocional.

Las alegres luces navideñas y los muñecos de Papá Noel en las

casas la indignaban, y el sonido de los villancicos en las tiendas

y otros espacios públicos la sacaba de sus casillas. Pensaba que

no se haría responsable de sus actos si tenía que volver a oír

Noche de paz una sola vez más.

El espíritu navideño, la paz en la Tierra y los buenos deseos

no eran más que mentiras que la gente se decía a sí misma. El

invierno era la estación de la muerte.



Durante la cena —salteado de verduras solas para Millie,

salteado de verduras con pollo para el abuelo—, este le dijo:

—¿Estás nerviosa porque mañana es el último día de clase

antes de las vacaciones de Navidad?

—No mucho —dijo Millie—. Oye, quería decirte una cosa: no

voy a celebrar la Navidad este año.

A su abuelo le cambió la cara.

—¿Que no vas a celebrar la Navidad? Pero ¿se puede saber

por qué?

Millie ensartó un trozo de brócoli con el tenedor.

—Me niego a fingir que soy feliz un día en particular solo

porque la sociedad me diga que debo serlo.

—No tiene nada que ver con la sociedad, sino con la familia —

dijo el abuelo—. Se trata de reunirse y disfrutar de
la
compañía

de los demás. En Nochebuena vendrán tus tíos y tus primos, y

hablaremos con tus padres por Skype, para que también estén

presentes. Prepararé una cena por todo lo alto, nos daremos los

regalos y luego tomaremos chocolate caliente con galletas y

jugaremos a algún juego de mesa.

Millie sintió náuseas solo de pensar en toda aquella alegría

falsa.

—Estaré aquí porque no tengo ningún otro sitio adonde ir,

pero me niego a participar en las celebraciones.

—Lo tienes claro, ¿no? —le preguntó su abuelo. Empujó el

plato—. Oye, Millie, nunca has sido una niña particularmente

alegre.
No

voy a negar que eras
el
bebé más quejica que he visto

en mi vida, y de pequeña tenías unas rabietas legendarias. Pero

creo que eres especialmente desdichada aquí conmigo, y lo

lamento de corazón. Soy viejo y no sé qué es
lo

que les gusta a

las chicas de tu edad, pero
he

intentado que estuvieras todo
lo

a



gusto que me ha sido posible. Quizás hubiera sido mejor que

decidieras irte
al

extranjero con tus padres.
Sé

que debe de ser

duro para ti estar tan lejos de ellos.

—¡No echo de menos a mis padres! —gritó Millie.

Pero, mientras lo decía, supo que no estaba tan segura. Es

verdad que a veces la desesperaban cuando estaban los tres

juntos, pero era raro tenerlos tan lejos, y hablar con ellos por

Skype los domingos por la noche no era suficiente para paliar

su ausencia a diario. Tampoco ayudaba mucho que ella

estuviera casi siempre de mal humor durante las llamadas de

Skype —porque estaba enfadada con ellos por haberse ido—, así

que las conversaciones no eran lo que se dice muy distendidas.

—Vale, quizá no los eches de menos —dijo su abuelo—. Pero

algo te pasa últimamente… ¿Has tenido algún problema
en

el

instituto o te has peleado con algún amigo?
No

digo que yo

pueda solucionarlo, pero a veces ayuda tener a alguien que te

escuche.

En contra de su voluntad, una imagen de Dylan se coló en su

cabeza, del día que
lo

conoció, cuando fue incapaz de creer que

aquel chico nuevo tan guay, que podía haberse sentado donde

quisiera
en

la cafetería, hubiera elegido sentarse delante de ella.

Pero, bueno, ya no lo hacía. Ahora se sentaba en otra mesa con

unos chicos que solo hablaban de juegos
de

rol y fantasía, y

Millie se sentaba sola con un libro por única compañía.

—Ya te lo he dicho, no tengo amigos —dijo Millie.

—Bueno, pues quizá deberías intentar hacer alguno —dijo su

abuelo—. No tienes por qué ser la más sociable del instituto, si

no quieres, pero todo
el
mundo necesita un buen amigo.

—¡Tú no tienes ni idea de lo que necesito! —gritó Millie

levantándose de la mesa—. Me voy a hacer los deberes.



En realidad, no tenía deberes, porque al día siguiente era el

último día de clase antes de las vacaciones, pero habría dicho

cualquier cosa con tal de salir de allí.

—Y yo me voy
al

taller —dijo su abuelo—.
No

eres la única que

puede salir como una exhalación de los sitios, muchachita.

Era la primera vez desde que se había mudado allí que su

abuelo parecía estar enfadado con ella de verdad.

En su habitación, Millie encendió el ordenador, abrió

YouTube y tecleó: «vídeos musicales de Curt Carrion». Pinchó

en Death mask, su canción preferida. En
el

vídeo salían un

montón de cuervos, murciélagos y buitres volando en círculos.

En el centro estaba el propio Curt Carrion, rugiendo la macabra

letra, con su pelo pincho negro, su piel pálida y
la

raya del ojo

perfectamente pintada de negro. Millie sentía que Curt Carrion

era la única persona
en

el mundo que podía comprenderla.

¿A quién quería engañar?

—Por favor, no
me

hiervas viva —suplico Millie.

Tenía que idear una forma de huir.
De

pronto estaba

desesperada por seguir viviendo.

—¿No quieres que te hierva? Bueno, es comprensible. Lo

mires por donde
lo

mires, es una forma bien desagradable de

morir. La gente que presenciaba las ejecuciones en
la

época de

Enrique VIII decía que era tan asqueroso que hubieran

preferido ver una decapitación. ¡Ah! He ahí una que no se nos

había ocurrido todavía: ¡decapitación! —Lo dijo como si fuera

una palabra preciosa—. Hay muchas formas de cortar una

cabeza, claro, y si la hoja está lo bastante afilada, suele ser

bastante rápido e indoloro. Claro que si la hoja no está bien

afilada… Bueno,
la

pobre María Estuardo, reina de Escocia,



necesitó tres golpes con la vieja hacha del verdugo hasta que el

coco se
le

separó por fin del cuerpo. Pero la guillotina era rápida

y limpia, y no requería ninguna habilidad por parte del ejecutor,

lo que ayudó a librarse de todos aquellos ricachones engreídos

durante la Revolución francesa. Los ponían en fila y los iban

pasando por la guillotina como si fuera una cadena de montaje.

¡O más bien de «desmontaje»! —La voz se detuvo otra vez para

soltar otra carcajada. Fuera
lo

que fuese aquel ser, parecía estar

pasándoselo en grande a costa de Millie—. En Arabia Saudí (ahí

es donde viven tus padres, ¿no?) todavía decapitan a la gente

como una forma
de

aplicar la pena de muerte. Utilizan una

espada, algo que
me

parece bastante elegante y dramático.

«Arabia Saudí», pensó Millie. Sus padres estaban muy lejos.

No podían ayudarla. Y en aquel momento, cara a cara con la

muerte, sintió
más

amor por ellos que nunca. Eran raros,

tomaban decisiones extrañas y cometían errores estúpidos,

vale, pero sabía que los quería. Pensó en los chistes malísimos

de su padre y en los centenares de cuentos que le leía su madre

antes de dormir cuando era pequeña. Quizá sus padres fueran

distintos de los padres de otros niños, pero siempre habían

satisfecho sus necesidades básicas y la habían hecho sentirse

querida y a salvo.

Millie quería estar a salvo.

—¡Millie, por lo menos baja a saludar! —gritó su abuelo desde

el piso de abajo.

Era Nochebuena y el abuelo llevaba todo el día poniendo

villancicos, cantando Dulce Navidad, Noche de paz y otros

temas que Millie odiaba profundamente, desafinando a voz en



grito
en

la cocina mientras preparaba el pavo y decoraba las

galletas.

Por el ruido que provenía de abajo, Millie supuso que sus tíos

y sus primos ya habían llegado. Aquello no la alegraba. Nada lo

hacía.

Millie bajó las escaleras a regañadientes. Estaban reunidos

alrededor de un cuenco de cristal antiguo lleno de ponche que

su abuelo había sacado de quién sabía dónde en aquella casa

llena de bártulos.

Todos llevaban jerséis navideños, todos, hasta

insoportables primos pequeños. La tía Sheri lucía una

abominación textil con un reno con la nariz roja encendida

como una bombilla. El tío Rob, el hermano tonto de su padre,

llevaba un jersey rojo con bastones de caramelo pegados, y

Cameron y Hayden iban a juego con sendos jerséis de elfos. Era

todo tan horrendo que Millie temió que le sangraran los ojos.

—¡Feliz Navidad! —la felicitó su tía Sheri abriendo los brazos

sus

para abrazarla.

Millie no se movió.

—Hola —dijo con una voz fría como témpanos de hielo.

—¿Vas a un funeral, Millie? —le preguntó su tío Rob

señalando su atuendo negro y morado de la cabeza a los pies.

Siempre le decía lo mismo, y parecía seguir encontrándolo

graciosísimo.

—Ojalá —contestó Millie.

Prefería estar en un ambiente sinceramente triste que en uno

tan feliz como falso. Y prefería sin duda
la

música fúnebre de

órganos a que la obligaran a escuchar Noche
de

paz una sola vez

más.



—Millie no va a celebrar la Navidad este año —explicó su

abuelo—. Pero al menos ha accedido a honrarnos con su

presencia.

—¿Cómo que no vas a celebrar la Navidad? —dijo Hayden

mirando a Millie con sus grandes ojos azules e inocentes—.
La

Navidad es superguay.

Su primo ceceaba y decía «ez» y «zuperguay», algo que,

suponía Millie, a la gente debía de hacerle gracia.

—¡Y los regalos son la caña! —exclamó Cameron cerrando el

puño de la emoción.

Los dos niños estaban tan sobreexcitados que parecía que sus

padres les hubieran dado un café solo. Millie se preguntó si

habría habido una época en la que ella se emocionara así por las

Navidades, o si siempre habría sido una persona sensata.

—Nuestra cultura es ya
lo

suficientemente materialista —dijo

Millie—. ¿Por qué queréis tener más cosas?

Sus tíos y sus primos parecieron incómodos. Bien. Alguien en

aquella familia tenía que decirles la verdad.

Sheri se plantó una sonrisa.

—Millie, ¿no quieres un ponche de huevo, por lo menos?

—El ponche de huevo es como beber flema —dijo Millie.

En serio, ¿cómo era posible que una bebida tan asquerosa se

hubiera convertido
en

parte de una celebración tradicional? El

ponche de huevo y el pastel de frutas parecían más bien parte

de un castigo que de una celebración.

—¿Qué es flema? —preguntó Hayden.

—Es esa cosa asquerosa que tienes en la garganta y en la nariz

cuando estás resfriado —explicó la tía Sheri.

Cameron levantó su vaso.



—¡Mmm! ¡Moco de huevo! —exclamó, y luego dio un gran

buche que le dejó todo el bigote pringado de ponche.

Millie no podía soportarlo. Tenía que salir
de

allí.

—Me voy a dar
un

paseo —dijo.

—¿Podemos ir? —preguntó Hayden.

—No —contestó Millie—. Necesito estar sola.

—Bueno, pero no
te

vayas muy lejos —le advirtió su abuelo—.

Cenamos dentro de una hora.

Cuando Millie abría la puerta, su abuelo
le

gritó que cogiera

el abrigo, pero ella
le

ignoró.

En todas las casas del barrio había más de un coche en la

entrada, sin duda de familiares que venían a celebrar la

Navidad. Toda aquella gente haciendo todos lo mismo: regalos,

ponche de huevo e hipocresía. Pero Millie era diferente y no iba

a participar
en

eso.

«Hipocresía», pensó de nuevo, y
la

palabra la golpeó como un

martillo. Dylan le había dicho que era una hipócrita por juzgar a

Brooke por su apariencia. Pero los chicos —incluso los chicos

que molaban, como Dylan— se dejaban engañar por las

apariencias. Si una chica guapa, rubia y convencional les hacía

el más mínimo caso, enseguida pensaban que era la más lista y

la más buena, todo en uno. Millie no era una hipócrita. Era una

persona que decía la verdad, y si había gente que no soportaba

oír la verdad, era su problema.

Después de dar una vuelta a la manzana, empezó a tener

bastante frío, pero no iba a volver a casa todavía.

De
pronto se le ocurrió una idea. En

el
taller, su abuelo tenía

un calefactor pequeño que siempre estaba encendido; con él

podría estar calentita a la par que alejada de la fiesta. Él estaba

demasiado ocupado haciendo de anfitrión en su patética



reunión navideña como para ir al taller. Era el escondite

perfecto.

El abuelo guardaba la llave debajo de un macetero junto a la

puerta de la caseta. Millie
la

cogió, abrió
la

puerta y tiró de
la

cadena que encendía la bombilla desnuda que iluminaba el

pequeño espacio sin ventanas. Cerró la puerta detrás de ella y

miró alrededor.

Aquello estaba aún más lleno de trastos que la última vez que

había estado allí. Su abuelo debía de haber ido a varios

mercadillos, desguaces y chatarrerías. Cerca del banco de

trabajo había una bicicleta antigua oxidada, de esas que tienen

la rueda de delante enorme y la de atrás diminuta. También

había un montón de juguetes mecánicos viejos: una hucha

metálica con un payaso al que le metías las monedas por la boca

y una caja sorpresa que le pegó un susto de muerte cuando el

bufón de dentro salió despedido de repente, aunque sabía que

pasaría desde el momento en que empezó a girar la manivela.

Había incluso uno de esos espantosos monos sonrientes que

tocaban los platillos.

¿Para qué quería su abuelo todos aquellos trastos y qué

planeaba hacer con ellos? «Repararlos y llenar aún más
la

casa», pensó.

El objeto más extraño de todos estaba arrumbado en un

rincón del taller. Era una especie de oso mecánico con una

pajarita, un sombrero de copa y una sonrisa espeluznante.

Parecía que alguna vez había sido blanco y rosa, pero los largos

años de abandono
lo

habían dejado de un tono grisáceo y sucio.

Era grande, lo bastante grande para que una persona cupiese en

su interior, como
en

esas películas de ciencia ficción donde la

gente «conducía» robots gigantes. Tenía unos goznes en las



extremidades que sugerían que en algún momento había sido

articulado. Debía de ser de esas atracciones antiguas para niños

donde ponían muñecos animatrónicos que daban miedo. ¿Por

qué a los niños siempre les gustaban las cosas que provocaban

pesadillas?

Fuera del taller, Millie oyó risas y gritos. Hayden y Cameron

estaban jugando en el patio.
No

se
le

había ocurrido cerrar la

puerta del taller por dentro, ¿Y si intentaban entrar?

No
podía dejar que la encontraran. Irían a chivarse a los

adultos, que la obligarían a entrar en casa y la condenarían a

una celebración obligatoria.

Millie se sorprendió mirando fijamente
al

viejo oso

animatrónico, esta vez no solo por curiosidad, sino como una

posible solución a
su

problema.

Abrió
la

portezuela que había en la parte delantera del cuerpo

del oso mecánico, se metió dentro y la cerró tras de sí. La

oscuridad la envolvió. Aquello era mucho mejor que las

molestas luces parpadeantes y los jerséis de Navidad de colores

chillones.

Era perfecto. Nadie
la

encontraría allí. Podía volver a la casa

cuando oyera el coche del tío Rob y la tía Sheri saliendo del

camino de entrada. ¿Qué importaba perderse el Skype con sus

padres? Se
lo

tenían merecido por estar tan lejos de ella en

Navidad.

la puerta—¡Niños, la cena está lista! —gritó
el

abuelo por

trasera—. ¡Millie, ven tú también, si puedes oírme!

Cameron y Hayden entraron corriendo con las mejillas

enrojecidas por el aire frío.

—Huele muy bien —dijo Cameron.



por ahí

—Claro, porque tengo preparado un auténtico festín —dijo su

abuelo—. Pavo con boniato y bollitos dulces, y las judías verdes

con cebolla de tu madre. Niños, ¿no habéis visto a Millie

fuera?

—No, no la hemos visto —dijo Hayden—. Abuelo, ¿por qué es

tan rara?

El abuelo se echó a reír.

—Tiene catorce años. Tú también serás raro cuando tengas

catorce años. Venga, lavaos las manos antes de sentaros a

comer.

En
la

mesa, el abuelo trinchó el enorme y reluciente pavo.

—Lo he glaseado con Coca-Cola —dijo—. Encontré
la

receta

en Internet. He estado buscando muchas recetas nuevas desde

que Millie se mudó aquí, la mayoría vegetarianas, para que no

se muriese de hambre. He comprado esta hamburguesa vegana

para ella: se la puede comer con las judías verdes con cebolla y

el boniato, cuando vuelva.

—Tengo
la

sensación de que deberíamos salir a buscarla —

dijo Sheri.

—Déjala, vendrá cuando tenga hambre o cuando sienta que

ya ha dejado clara
su

opinión —dijo el abuelo—. Es igual que su

gata. Está en
la

edad, ya sabes. Pero, bueno, hablando de

hambre, ¿quién quiere pavo?

—No tengo espada como los verdugos de Arabia Saudí, Millie

la «gili» —dijo la voz—, pero tengo unos dientes metálicos

afilados con los que puedo atravesar la cámara. Pueden pasarte

a la altura del cuello, o un poco más abajo y cortarte
en

dos. La

bisección es una opción segura también. ¡Sea como sea,
el

caso

es hacerlo! Creo que sería limpio como con nuestra amiga la



guillotina, y no un apaño cutre como
el
de María Estuardo, pero

no estoy seguro
al

cien por cien. Será mi primera decapitación.

También para
ti
será la primera, ¡y la última, claro!

Mientras la voz se reía de su última ocurrencia, Millie se puso

empujar las paredes de
la
cámara donde estaba atrapada.

No
se

movieron ni un milímetro. Pero entonces vio una diminuta

rendija de luz que
se

colaba por
el

lateral de la portezuela. Quizá

si pudiera meter algo
en

aquella rendija, podría abrir la puerta.

Pero ¿qué podía usar?

Repasó mentalmente sus joyas. Los pendientes eran

demasiado pequeños y frágiles, y el collar era una cadena

inservible de cuentas de azabache. Pero llevaba un brazalete de

plata en la muñeca. Se
lo

quitó y empezó a manipularlo hasta

que consiguió aplanarlo y que quedara casi recto. El extremo

parecía del tamaño adecuado para colarlo por
la

rendija. Pero le

daba miedo probar por si su carcelero se daba cuenta.

—¿Millie? —dijo la voz—. ¿Sigues conmigo? Tienes que tomar

una decisión.

Millie pensó. Si bajaba la cabeza y se hacía un ovillo cuando

pasara la cuchilla, se salvaría. Tenía que ser rápida, eso sí, y

asegurarse de quitar completamente
la

cabeza de en medio, o la

decapitaría. Si la cuchilla bajaba más para cortarla por
la

mitad,

tendría que tumbarse del todo en el suelo del habitáculo.

—¿Y no podrías dejarme ir? —preguntó—. ¿Quieres algo a

cambio de mi vida?

—Corderita, lo único que quiero de ti es tu vida.

Millie respiró hondo.

—Vale. Pues elijo la decapitación.

—¿En serio? —La voz sonaba tremendamente satisfecha—.

Buena elección. Es un clásico. Te prometo que no
te



decepcionará, ¡porque estarás muerta!

Millie sintió que le saltaban las lágrimas. Tenía que ser

fuerte. Pero se puede llorar y ser fuerte al mismo tiempo.

—Avísame cuando vayas a hacerlo, ¿vale? No
lo

hagas sin

avisar.

—De acuerdo, supongo que puedo hacerlo.
No

puedes

esconderte en ningún sitio. Dame unos minutos para

prepararme. Ya sabes lo que dicen: «La preparación previa
es

imprescindible para el éxito».

La cámara tembló y se agitó, y entonces los ojos del

animatrónico se dieron la vuelta y dejaron de mirar hacia

dentro.

Millie esperó con el corazón a mil por hora. ¿Por qué había

deseado la muerte? Le daba igual que la vida fuese dura,

deprimente o decepcionante, quería vivir. Al menos quería

tener la oportunidad de disculparse con Dylan por lo que había

dicho de Brooke y preguntarle si podían volver a ser amigos.

Se hizo un ovillo
lo
más pequeño que pudo y metió

la
cabeza

debajo de los brazos. Deseó como nunca nada en
la

vida estar lo

suficientemente abajo para que la cuchilla no la alcanzara.

—Millicent Fitzsimmons, te condeno a muerte por crímenes

de lesa humanidad.

—Espera —dijo Millie—. ¿Qué significa «crímenes de lesa

humanidad»?

—Mira —dijo la voz—, has sido maleducada y has perdido los

estribos con facilidad. Te has precipitado en juzgar a los demás.

No has sido lo bastante agradecida con las personas que te

profesaban únicamente amor y bondad.

La voz tenía razón. Los distintos momentos en los que había

sido maleducada e ingrata se reprodujeron
en

su cabeza como



las escenas de una película que no quería mirar.

—Me declaro culpable —dijo Millie—. Pero ¿por qué son

crímenes por los que tengo que morir? Todo el mundo incurre

en esos fallos de vez en cuando.

—Es cierto —dijo la voz—. Por eso son crímenes de lesa

humanidad.

—Pero si todos los seres humanos son culpables, ¿por qué

tengo que morir yo por ellos?

La voz no contestó y Millie sintió un pequeño atisbo de

esperanza. Quizá
no

tendría que jugársela ni hacerse un ovillo

en el suelo del habitáculo. Quizá podría salir de aquel aprieto

razonando.

—Porque tú eres
la
que se ha metido en mis tripas —repuso

la

voz.

Lloriqueando, Millie se hizo todo lo pequeña que pudo al

fondo de
la

cavidad. Si conseguía salir
de

allí, sería más

simpática con su abuelo. Había sido muy bueno con ella, la

había acogido, había aguantado sus cambios de humor y había

aprendido a cocinar un montón de recetas vegetarianas.

—En honor a la Revolución francesa —dijo la voz—, voy a

contar hasta tres en francés antes de liberar la cuchilla: ¡un,

deux, TROIS!

Veloz como un rayo, la hoja cayó con un sonido escalofriante

y atravesó el habitáculo.

El abuelo sacó una bandeja de galletas de azúcar y las dejó

sobre la mesita de café.

—Vuelvo enseguida con el chocolate caliente —dijo.

En la cocina, cedió por fin y sacó el móvil para llamar a

Millie. El móvil de su nieta vibró en el bolsillo de la chaqueta



que colgaba del perchero de la entrada.

Bueno. Que volviera cuando sintiera que había dejado clara

su postura. Aunque le preocupaba que estuviese fuera sin

abrigo. Hacía bastante frío.

El abuelo sirvió cinco tazas de chocolate caliente y les echó

malvaviscos por encima. Llevó las tazas humeantes
en

una

bandeja hasta el salón.

—¿Quién quiere que abramos los regalos? —exclamó.

—¡Yo! —gritó Cameron.

—¡Yo! —gritó aún más fuerte Hayden.

—¿No deberíamos esperar a Millie? —preguntó Sheri.

—No quiere celebrar la Navidad, ¿o no te acuerdas? —dijo

Rob—. ¿Por qué íbamos a esperarla si ha decidido ser una

malcriada?

Al abuelo no
le

gustaba que usaran
la

palabra «malcriada»

para definir a Millie. No era mala chica. Solo estaba en una

edad difícil. Volvería. Se agachó junto
al

árbol de Navidad y

puso todos los regalos de Millie en un montoncito para cuando

volviese.



Apoyando el pie en un cajón abierto, el detective Larson se

reclinó
en

su silla de madera. El crujido habitual sonó

extrañamente fuerte en ausencia del caos matutino de la oficina

de la división. El cuchitril estaba atestado hasta los topes con

doce mesas, el doble de sillas, el triple de ordenadores,

monitores e impresoras, un puñado de tablones, archivadores y

mesas de trabajo, así como una única cafetera, que funcionaba

fatal, encajada en un rincón. Siempre se salía el café, pero

emitía un sonido que, según un par de detectives, se parecía a la

Cabalgata de las Valquirias. En aquel momento estaba
en

el

punto álgido de la sinfonía.

Larson sacudió la cabeza. Solo era consciente de lo

deprimente que era aquel lugar cuando estaba desierto, como

aquella noche de lunes. Él también debería haberse ido a casa

ya, pero no tenía prisa por llegar a su apartamento vacío. Desde

que su mujer, Angela, lo había dejado, le había pedido el

divorcio y se había propuesto que él viese a su hijo de siete

años, Ryan, lo menos posible, Larson no tenía muchas razones

para irse a casa. Su casa no era un hogar. Era un piso pequeño

de dos habitaciones que, según Ryan, olía a pepinillos y tenía

«la moqueta más fea del mundo».

Decidió quedarse hasta tarde y adelantar algún informe, pero

en realidad estaba allí sintiendo lástima de sí mismo.

¿De verdad era
un

padre tan terrible como decía Angela? Es

verdad que por culpa del trabajo tenía que perderse muchos de

los partidos y de las actividades del colegio de Ryan. Sí, había



incumplido muchas de las promesas que
le

había hecho a su

hijo.

«Hoy llegaré pronto para jugar a la pelota, Ryan» se

convertía habitualmente en «Perdona, ha llegado un caso

nuevo».

«Te llevo de acampada este fin de semana» acababa siendo

«Perdona, el jefe me necesita».

—Es tu hijo, Everett —le decía Angela una y otra vez antes de

separarse—. No es algo que puedas posponer. Debería ser tu

razón de ser, no algo que vas dejando permanentemente para

otro día.

Angela no lo entendía. Él quería a su hijo, por supuesto, pero

aquel trabajo no era solo un trabajo.

Sí, definitivamente estaba compadeciéndose. Y eso no era

aprovechar el tiempo.

Larson cambió de postura intentando encontrar una más

cómoda, aunque no era tarea fácil. Miró a su alrededor, al lugar

donde pasaba dos tercios de su vida desde hacía cinco años. Era

una estancia lóbrega. Paredes beis y sucias, luces fluorescentes

parpadeantes, suelo de linóleo gris rayado, todos aquellos

muebles perpetuamente desordenados… ¿De verdad los

detectives eran tan miserables que se merecían un entorno así,

o es que estaban demasiado ocupados para adecentarlo?

Larson dejó vagar la vista hasta la hilera de ventanas

estrechas repartidas por la fachada. Al final de la hilera vio una

hiedra raquítica que sobresalía en un hueco entre el marco y la

ventana sucia que dejaba pasar el tenue resplandor amarillo de

una farola.

—Hombre, pero
si

es mi pringado favorito.

Larson ahogó un gruñido. Eso le pasaba por no irse a casa.



—Qué pasa, jefe —saludó.

El inspector Monahan zigzagueó entre las mesas vacías y

arrugó la nariz al pasar por el monumento a la porquería del

detective Powell.

—¿Qué es ese pestazo?

El inspector miró los montones de papeles y envases de

comida vacíos.

—No lo sé. Ni quiero saberlo.

Desde donde estaba Larson, la oficina olía a desinfectante. Su

compañero, el detective Roberts, cuya mesa estaba delante del

ordenado espacio
de

Larson, no paraba de rociarlo todo con un

espray para enmascarar el olor a podredumbre que venía de la

mesa de Powell.

El inspector apoyó un pie en la silla libre que había junto a la

mesa de Larson. Le tendió un sobre. Larson lo miró. Tenía la

sospecha de que no
le

iba a gustar
lo

que había dentro, así que

no hizo ademán de cogerlo.

El inspector tiró el sobre encima del papel secante verde y

manchado de Larson. Aterrizó al lado de los lápices recién

afilados que este había preparado para aquella monótona

noche.

—El Espectro Suturante —dijo
el

inspector jefe—. Nadie más

lo quiere.

—Yo tampoco lo quiero.

—Negativo.

Aquella palabra siempre sonaba cortante cuando la decía el

inspector jefe. Era un tipo bajito y canoso, pero había dejado

muy claro desde los inicios de su carrera que su tamaño y el

color de su pelo no tenían nada que ver con su capacidad de

repartir. No era grande, pero podía hacer lo mismo que



cualquier hombre grande. Y hablaba como
un

hombre grande,

con una voz áspera y fuerte con la que uno no quería discutir a

menos que fuera absolutamente imprescindible.

Pero Larson tenía que hacerlo. No quería ver lo que había en

el sobre.

—El Espectro Suturante es solo una leyenda urbana —

protestó Larson sin tocar el sobre, que estaba quieto como una

babosa enorme junto a su pie.

—Ya no. ¿No te has enterado? —El inspector Monahan no

estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta de buenas a

primeras.

Larson suspiró. ¿Cómo no iba a haberse enterado? Hablaban

de ello en todos los medios de comunicación, y la gente quería

respuestas.

Una adolescente del pueblo, Sarah
no

sé qué, había

desaparecido hacía una semana, y los detectives asignados al

—no Larson, que daba gracias por ello— habían

entrevistado a varios testigos que decían que habían visto a
la

chica convertirse en chatarra delante de sus narices. Claro que

los testigos eran todos chavales de instituto, que no eran
lo

que

se dice adalides de la verdad. Sin embargo,
en

aquel caso las

declaraciones parecían fidedignas, a pesar
de

lo extravagantes

que eran.

—Me he enterado, sí —admitió Larson.

—No tiene ni pies ni cabeza, lo sé. Pero esta mañana les han

hecho el examen psicológico a
la

mayoría
de

los testigos. Los

psiquiatras confirman que los propios testigos creen a pies

juntillas lo que dicen.
Lo

mismo que la gente que dice haber

visto al Espectro Suturante.

Larson puso los ojos
en

blanco y dijo con voz profunda:

caso



—Una extraña figura encapuchada que recorre las calles por

la noche. —Enseguida volvió a su voz normal y corriente—. ¿Me

he quedado dormido y me he despertado
en

una película de

terror?

El jefe resopló y señaló el sobre con
un

movimiento de

mandíbula:

—Y todavía no sabes la mejor parte. Ábrelo.

Larson respiró hondo y bajó un pie al suelo. Arrastró
la

silla

hacia delante. Volvió a crujir, esta vez más fuerte, como si ella

tampoco tuviera ningún interés en el Suturante y se viera en
la

necesidad de declarar su negativa. Larson cogió
el

sobre, sacó

un montón de papeles de dentro y hojeó algunos informes de

los testigos. Como todos los informes de adolescentes, los

testimonios eran parecidos, aunque tenían el nivel de detalle

suficiente como para reducir sensiblemente la posibilidad de

que se tratara de una broma pesada.

El Suturante, según los testigos, era una figura envuelta
en

una especie de capa, túnica o abrigo con capucha. Caminaba

dando tumbos, sin mostrar interés alguno en los demás a

menos que se le molestara, y parecía obsesionado con los

contenedores y los cubos de basura. Se le solía ver arrastrando

bolsas de basura cuyo contenido se desconocía. Larson ya había

oído hablar de todo aquello antes. Tanto él como

compañeros creían que era una patraña.

Dejando a un lado las declaraciones de los testigos, Larson

hojeó las siguientes páginas que encontró en
el

sobre: informes

de muertes en circunstancias sospechosas.

Larson puso cara de póquer mientras leía, y se alegró de que

el jefe no pudiera notar el escalofrío de miedo que
le

recorrió de

arriba abajo. Sintió que los informes caían como una piedra en

sus



no era

el estanque que era su vida y que el impacto formaba ondas

inexorables hacia fuera, hacia un futuro que
no

le iba a gustar.

Pasó las páginas rápido.

—¿Cinco? Cinco cadáveres atrofiados con… —bajó
la
mirada y

leyó el primer informe del montón— los ojos rezumando sangre

negra por ambos lados del rostro. Pero ¿hay más?

Aquel tipo de muerte nuevo para Larson,

desgraciadamente, pero él solo había oído hablar de una

víctima. Y no sabía que tuviera nada que ver con el Suturante.

El inspector Monahan se encogió de hombros.

Larson leyó con más atención el texto. Dos de los cadáveres

encontrados pertenecían a dos tipos con antecedentes penales

nada desdeñables. Larson reconoció a uno de los hombres: lo

había detenido por agresión unos años antes. Separó los dos

informes y los señaló con el dedo.

—Apuesto a que estos dos intentaron atacarlo.

El jefe, que por fin se había sentado en una silla junto a la

mesa de Larson, asintió.

—Yo también lo creo. —Se inclinó hacia delante y señaló un

montón de fotografías que Larson todavía no había visto—.

Mira esto.

Larson ojeó las imágenes tomadas por las cámaras de

seguridad cerca de donde se había avistado al Suturante. Hizo

una mueca al ver una en la que la figura parecía estar sacando el

torso de un maniquí de un contenedor.

—Pero ¿qué diablos hace?

El inspector jefe no contestó.

Larson siguió pasando las fotografías. Se detuvo otra vez. Por

debajo de la capucha de lo que parecía una especie de gabardina

larga, un rostro blanco y abultado contemplaba
la

noche.



Larson se puso rígido para no encogerse. Quería soltar
la

fotografía y salir corriendo todo lo lejos que pudiera de su mesa.

Pero no lo hizo.
Se

quedó allí contemplando aquel extraño

rostro y se concentró para tratar de respirar con normalidad.

No iba a dejar que toda aquella locura lo desequilibrara, y

menos aún delante del jefe.

Aquello no era un rostro, al menos no un rostro humano. A

menos que fuera uno desfigurado y enteramente vendado,

quizá. Parecía más bien una máscara. La cara era redonda y los

rasgos estaban pintados sobre
la

superficie blanca y curva.

Estaban dibujados con rotulador negro… y parecían obra de la

mano de un niño.

Larson se obligó a relajar los hombros tras darse cuenta de

que los había ido subiendo cada vez más cerca de las orejas.

«No es más que una estúpida careta», se dijo.

Levantó la vista hacia el inspector Monahan.

—¿Una máscara?

—Yo he pensado lo mismo.

Larson volvió a mirar el rostro. Tenía los ojos oscuros, y uno

parecía hinchado; también tenía una boca aterradora a la que le

faltaba un diente y algo entre los incisivos delanteros.

—Tenemos un sospechoso.

El jefe apretó los labios finos esbozando algo parecido a una

sonrisa. Le encantaba soltar bombazos así.

—¿Un sospechoso de qué? ¿De esto?

Larson señaló la cara borrosa y extraña.

El jefe asintió.

—Y no vas a creer de dónde lo hemos sacado.
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